那一年，林志远快把我逼疯了。 今天他说自己得了喉癌。
明天又怀疑自己得了胃癌。
过几天，又认定是胆管癌。 每天晚上下班后，他一个人坐在厨房里，给加州的亲戚朋友打长途电话，一聊就是几个小时。 喝醋。
吃药。
拜佛。
求神。 常常折腾到凌晨两三点。 第二天一早，他又像没事一样继续开工。 可他的恐惧却越来越严重。 他每天都在问我同一句话： “阿玲，你说我是不是快死了？” 起初我还安慰他。 后来我开始恐惧。 因为我发现，他不是身体有病。 他是精神快垮了。 而我，也快垮了。 我终于忍无可忍。 带他去看本城最有名的医生。 那位医生是我们餐厅的老顾客，后来也成了我的朋友。 检查做完后，医生把我单独叫进办公室。 他看着我，沉默了一会儿，叹了口气。 他说： “你先生什么病都没有。” 我愣住了。 “什么意思？” 医生苦笑了一下。 “我开的药，根本不是药。” “只是糖丸。” 我整个人僵住了。 医生继续说： “但你先生吃完以后告诉我——他的病好多了。” “胸口不痛了，喉咙也舒服了。” 医生看着我，认真地说： “这说明什么，你明白吗？” 我一句话也说不出来。
他缓缓说道：“他的问题，不在身体。” “在心理。” “这是疑病症。” “这种病，药治不了。” “除非他自己愿意面对。” 那天从诊所出来，我坐在车里，很久没有发动汽车。 脑子里一片空白。 可事情并没有结束。
林志远根本不相信美国医生的结论，坚持自己一定得了癌症，甚至专程飞回上海重新检查，结果仍然一切正常。可是，他始终走不出自己的疑虑，也让整个家长期笼罩在压抑之中。 就在那段时间，母亲来到美国，后来林志远的哥哥和嫂嫂也移民过来，到餐厅帮忙。所有人都真心希望把这个家撑起来，却没有人能够改变越来越紧张的气氛。 问题已经不只是餐厅忙不忙，也不是家里多一个人少一个人的问题。 我的母亲，还有林志远的哥哥和嫂嫂，都真心希望这个家能够安安稳稳，把日子过好。 而我，更是拼尽全力想把这个家维系下去。 可是，一个人内心的恐惧，如果始终没有办法面对，再多人的关心，也没有办法把他拉出来。
那时候，我已经走投无路了。按照过去的经验，每当人生走到重要的十字路口，我总会回到书里寻找答案。 最初吸引我的，是心理学。 我开始疯狂地阅读。弗洛伊德、荣格，阿德勒以及许多心理学大师的著作，一本接着一本。书里的许多内容，像是在解释我这些年经历过的人和事，也让我慢慢理解，为什么一个人会变成今天的样子。 我要面对的，不只是林志远的疑病，也不只是一个越来越失去平静的家。 我开始一页一页写，一遍一遍删。 我问自己： 什么是我能够包容的？ 什么是我愿意改变的？ 什么只是生活习惯不同，可以慢慢磨合？ 什么却已经触碰了我的底线，无论再怎样努力，都不能再失去自己？ 我也逼着自己诚实面对另一个问题： 婚姻走到今天，责任是不是全在别人？ 我给这段婚姻带来了什么？ 我的长处是什么？ 我的缺点又是什么？ 我究竟希望过一种什么样的人生？ 这些问题，我反复想了很久。 我不愿意把婚姻的失败全部归咎于别人。我也必须看清自己的长处、缺点，以及我究竟希望过一种怎样的人生。 慢慢地，我看见了问题的根源。两个人能不能一起走下去，不只取决于财富、生活条件或文化背景，更取决于彼此能不能坦诚沟通、互相尊重，并在漫长的生活中一起成长。 生活中的许多事情都可以重新学习。 不会修车，可以学；不熟悉一个人的生活，也可以慢慢适应。 但人格、价值观和对生命的追求，不能靠一次次委屈自己来交换。 我愿意改变的，我会努力去改变；不能再放弃的，我也不会再委屈自己。那不是我为未来伴侣列出的条件，而是我为自己重新画下的人生蓝图。
我的思绪回到了十九岁。 那三年，我住在农村的茅草屋里，每天面对黄土地和干不完的农活，看不到未来，却从未放弃。后来，我考上大学，离开农村，又两手空空来到美国，一步一步建立起自己的生活。 可如今，我拥有得更多，反而越来越害怕失去。 我怕失去家庭，怕失去餐厅，也怕承认自己拼命守护的一切已经留不住了。 困住我的，不只是婚姻，更是对失去的恐惧。 十九岁的我一无所有，却敢向前走；现在的我，为什么反而不敢放手？ 如果继续抓着不放，我失去的，就不只是这段婚姻，还有那个敢于重新开始的自己。 所以，我必须放手。 放下的，不只是这段婚姻，更是那个一直困住自己的恐惧。 我不能继续活在一座自己亲手建起的牢笼里。 我终于决定，亲手把它砸碎。
就在准备走进律师事务所的前一天晚上，我看着已经熟睡的小哲。 我忍不住想，这几年，他到底看见了多少我们大人没有留意到的事情。 他没有抱怨。 也没有要求什么。 只是越来越懂事，也越来越安静。 一个孩子最大的幸运，并不是拥有一个表面完整的家。 而是能够在一个没有恐惧、没有压抑的环境里长大。 如果继续留下来，我守住的，也许只是婚姻。 失去的，却可能是孩子心里对家的信任。 想到这里，我已经不能再犹豫了。 第二天，我走进当地一家婚姻律师事务所，第一次认真了解美国的离婚法律。 律师告诉我，在维吉利亚州，只要双方没有重大过错，完成法定程序后即可离婚；如果孩子由我抚养，对方还需承担相应的抚养责任。 我静静听完，低头看着桌上的离婚申请。脑海里闪过的，不是争吵，也不是委屈，而是这些年一家人一起走过的日子。那些努力是真的，那些付出也是真的。只是，有些路，已经走到了尽头。 我签下了自己的名字，把申请书递了出去。 我已经没有回头路了。
林志远得知后彻底失控。 暴怒。
辱骂。
威胁。 所有难听的话，像暴雨一样朝我袭来。 面对他的暴怒，我反而安静下来。 我花了七年，才在美国建立起眼前的一切。 餐厅。
房子。
经济基础。
一个看上去完整的家。 它们，是我七年奋斗换来的全部。 可我不能把过去的成功，变成以后再也不能离开的地方。 我可以接受婚姻失败，可以接受财产重新分配，也可以接受别人议论。 我不能接受的是，为了保住这一切，把余下的人生交给恐惧、争吵和没有尽头的消耗。 我决定离开，不是因为外面已经有了更好的人，也不是因为前面有一条更容易的路。 前面是什么，我不知道。 我只知道，这段婚姻已经走到了尽头。 如果继续留下，我守住的只是它的形式，失去的却会是那个爱读书、爱思考、愿意继续成长的自己。 那座牢笼，是我用责任、不甘和对失去的恐惧，一点一点筑起来的。 没有人能替我打开。 我只能亲手把它砸碎。 一周后，我请人替守前台，买了一张飞往亚洲的机票。 飞机离开美国时，我一直望着窗外。 我不是在逃跑。 我只是不愿再背叛自己。 而那趟旅程的第一站，是一架飞往曼谷的长途航班。 飞机上，一个陌生男人举起相机，对准了熟睡中的我。 你是否也曾鼓起勇气，离开一种已经让自己窒息的生活？ 欢迎分享你的故事。
|
