设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  凌风思语
  记录人生,书写世界,分享一个全球华人女性对生命、旅行、职场与成长的思考。
网络日志正文
人生回望》第二卷 第七章 我亲手砸碎了婚姻的牢笼 2026-08-10 08:21:52



那一年,林志远快把我逼疯了。

今天他说自己得了喉癌。
明天又怀疑自己得了胃癌。
过几天,又认定是胆管癌

每天晚上下班后,他一个人坐在厨房里,给加州的亲戚朋友打长途电话,一聊就是几个小时。

喝醋。
吃药。
拜佛。
求神。

常常折腾到凌晨两三点。

第二天一早,他又像没事一样继续开工。

可他的恐惧却越来越严重。

他每天都在问我同一句话:

阿玲,你说我是不是快死了?

起初我还安慰他。

后来我开始恐惧。

因为我发现,他不是身体有病。

他是精神快垮了。

而我,也快垮了。

 

我终于忍无可忍。

带他去看本城最有名的医生。

那位医生是我们餐厅的老顾客,后来也成了我的朋友

检查做完后,医生把我单独叫进办公室。

他看着我,沉默了一会儿,叹了口气。

他说:

你先生什么病都没有。

我愣住了。

什么意思?

医生苦笑了一下。

我开的药,根本不是药。

只是糖丸。

我整个人僵住了。

医生继续说:

但你先生吃完以后告诉我——他的病好多了。

胸口不痛了,喉咙也舒服了。

医生看着我,认真地说:

这说明什么,你明白吗?

我一句话也说不出来。
他缓缓说道
他的问题,不在身体。

在心理。

这是疑病症。

这种病,药治不了。

除非他自己愿意面对。

那天从诊所出来,我坐在车里,很久没有发动汽车。

脑子里一片空白。

可事情并没有结束。


林志远根本不相信美国医生的结论,坚持自己一定得了癌症,甚至专程飞回上海重新检查,结果仍然一切正常。可是,他始终走不出自己的疑虑,也让整个家长期笼罩在压抑之中。

就在那段时间,母亲来到美国,后来林志远的哥哥和嫂嫂也移民过来,到餐厅帮忙。所有人都真心希望把这个家撑起来,却没有人能够改变越来越紧张的气氛。

问题已经不只是餐厅忙不忙,也不是家里多一个人少一个人的问题

我的母亲,还有林志远的哥哥和嫂嫂,都真心希望这个家能够安安稳稳,把日子过好

而我,更是拼尽全力想把这个家维系下去。

可是,一个人内心的恐惧,如果始终没有办法面对,再多人的关心,也没有办法把他拉出来。


那时候,我已经走投无路了。按照过去的经验,每当人生走到重要的十字路口,我总会回到书里寻找答案。

最初吸引我的,是心理学。

我开始疯狂地阅读。弗洛伊德、荣格,阿德勒以及许多心理学大师的著作,一本接着一本。书里的许多内容,像是在解释我这些年经历过的人和事,也让我慢慢理解,为什么一个人会变成今天的样子。

我要面对的,不只是林志远的疑病,也不只是一个越来越失去平静的家

我开始一页一页写,一遍一遍删。

我问自己:

什么是我能够包容的?

什么是我愿意改变的?

什么只是生活习惯不同,可以慢慢磨合?

什么却已经触碰了我的底线,无论再怎样努力,都不能再失去自己?

我也逼着自己诚实面对另一个问题:

婚姻走到今天,责任是不是全在别人?

我给这段婚姻带来了什么?

我的长处是什么?

我的缺点又是什么?

我究竟希望过一种什么样的人生?

这些问题,我反复想了很久。

我不愿意把婚姻的失败全部归咎于别人。我也必须看清自己的长处、缺点,以及我究竟希望过一种怎样的人生。

慢慢地,我看见了问题的根源。两个人能不能一起走下去,不只取决于财富、生活条件或文化背景,更取决于彼此能不能坦诚沟通、互相尊重,并在漫长的生活中一起成长。

生活中的许多事情都可以重新学习。

不会修车,可以学;不熟悉一个人的生活,也可以慢慢适应。

但人格、价值观和对生命的追求,不能靠一次次委屈自己来交换。

我愿意改变的,我会努力去改变;不能再放弃的,我也不会再委屈自己。那不是我为未来伴侣列出的条件,而是我为自己重新画下的人生蓝图。


我的思绪回到了十九岁。

那三年,我住在农村的茅草屋里,每天面对黄土地和干不完的农活,看不到未来,却从未放弃。后来,我考上大学,离开农村,又两手空空来到美国,一步一步建立起自己的生活。

可如今,我拥有得更多,反而越来越害怕失去。

我怕失去家庭,怕失去餐厅,也怕承认自己拼命守护的一切已经留不住了。

困住我的,不只是婚姻,更是对失去的恐惧。

十九岁的我一无所有,却敢向前走;现在的我,为什么反而不敢放手?

如果继续抓着不放,我失去的,就不只是这段婚姻,还有那个敢于重新开始的自己。

所以,我必须放手。

放下的,不只是这段婚姻,更是那个一直困住自己的恐惧。

我不能继续活在一座自己亲手建起的牢笼里。

我终于决定,亲手把它砸碎。


就在准备走进律师事务所的前一天晚上,我看着已经熟睡的小哲。

我忍不住想,这几年,他到底看见了多少我们大人没有留意到的事情。

他没有抱怨。

也没有要求什么。

只是越来越懂事,也越来越安静。

一个孩子最大的幸运,并不是拥有一个表面完整的家。

而是能够在一个没有恐惧、没有压抑的环境里长大。

如果继续留下来,我守住的,也许只是婚姻。

失去的,却可能是孩子心里对家的信任。

想到这里,我已经不能再犹豫了

第二天,我走进当地一家婚姻律师事务所,第一次认真了解美国的离婚法律。

律师告诉我,在维吉利亚州,只要双方没有重大过错,完成法定程序后即可离婚;如果孩子由我抚养,对方还需承担相应的抚养责任。

我静静听完,低头看着桌上的离婚申请。脑海里闪过的,不是争吵,也不是委屈,而是这些年一家人一起走过的日子。那些努力是真的,那些付出也是真的。只是,有些路,已经走到了尽头。

我签下了自己的名字,把申请书递了出去。

我已经没有回头路了


林志远得知后彻底失控。

暴怒。
辱骂。
威胁。

所有难听的话,像暴雨一样朝我袭来

面对他的暴怒,我反而安静下来。

我花了七年,才在美国建立起眼前的一切。

餐厅。
房子。
经济基础。
一个看上去完整的家。

它们,是我七年奋斗换来的全部。

可我不能把过去的成功,变成以后再也不能离开的地方。

我可以接受婚姻失败,可以接受财产重新分配,也可以接受别人议论。

我不能接受的是,为了保住这一切,把余下的人生交给恐惧、争吵和没有尽头的消耗。

我决定离开,不是因为外面已经有了更好的人,也不是因为前面有一条更容易的路。

前面是什么,我不知道。

我只知道,这段婚姻已经走到了尽头。

如果继续留下,我守住的只是它的形式,失去的却会是那个爱读书、爱思考、愿意继续成长的自己。

那座牢笼,是我用责任、不甘和对失去的恐惧,一点一点筑起来的。

没有人能替我打开。

我只能亲手把它砸碎。

 

一周后,我请人替守前台,买了一张飞往亚洲的机票。

飞机离开美国时,我一直望着窗外。

我不是在逃跑。

我只是不愿再背叛自己。

而那趟旅程的第一站,是一架飞往曼谷的长途航班。

飞机上,一个陌生男人举起相机,对准了熟睡中的我。

 

 

 

你是否也曾鼓起勇气,离开一种已经让自己窒息的生活?

欢迎分享你的故事。

 


 


浏览(328) (3) 评论(12)
发表评论
文章评论
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 17:15:04

這是關於王虹是否回國反共華人歡呼,我故意發出的反面證詞:


作者:菓趣留言时间:2026-08-10 17:12:52

他們至少也應該問,一個在美國(始作俑者三年前親口承認這個綁架)被綁架了31年的我(程伏銳)爲什麽被美國(使用我的計算機)提醒告知中國大使館: 我可能無奈只好接受美帝國的招安留在美國承擔領席教授和額外的一個行政執行官職務。也就是美國要我告知中國(通過中國大使館)我可能取消回到中國接受三個不同省份的三所大學爲我提供的領席教授職位的計劃。

我的成就當然不能與他們的成就相提并論,因爲我老早就過了40嵗年齡。只是故意藏著我2017年早已完成草稿沒有被發現任何錯誤只是等待其他合作者完成積蓄細節的黎曼猜想證明,絲毫不能證明美帝國的所謂環境優越。恰恰相反,美帝國變相綁架我的事實如果公開于世,那麽人們不難發現美帝國的法西斯殘酷綁架我違反了國際法。這個綁架也等價於于反人類的戰爭罪行,所以它不得不與我達成妥協以免它違反國際法和反人類的罪行暴露無遺!


回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 16:55:05

(續)这里谈谈社会中流言蜚语产生的关于人工智能的铺天盖地谎言都是不懂计算机原理的“人工智能文盲”扯出的废话三千。这些无聊的话语对大衆伤害很大,只是这就是这个人类社会的真实。人吃人的社会包括武力征服和谎言欺骗。我没有自不量力扭转这种伤害的企图,只把我个人的一点心得与有心的人分享。这些谎言的出处来自两种人。第一种人是朴素的没有恶意但是无知的书生。我在大学里曾经见到过至少一个这种人。他可以不顾百分之九十五的知识把学到的百分之五的知识发挥到百分之三百吹牛吹上天。他的吹牛可以把外行们迷得五体投地,但是就是几乎没有一句话可靠。你对付他们只要点出其大衆几乎谁都能听懂的错误要害,他就瞎扯蛋顾左右而言其他或者不理睬你而逃之夭夭。第二类人却令人可怕,他们带有明确的政治和商业目的。他们比起第一类一样不懂装懂,但是説话的目的与那些意识形态的鼓吹者和土匪山头(注意,世界上的所有统治集团都不得不多少具有这个山头性质)的部分邪恶打手和吹鼓手们一样。他们就是拉山头搞营销,他们往往不肖与你争辩只会把所有反驳意见一概恶语相向拒之千里之外。因为他们知道自己不懂装懂,他们的目的就是捞钱和夺权,所以他们无意辩论事情的真僞只想把任何潜在的对手打倒。海外大多数企图搞政治的华人也属于这后一类邪恶之徒们。他们的目的就是夺权抢利但是挂著道貌安然的意识形态嘴脸。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 16:54:22
(續)

还有其他学科的知识也需要涉及,比如生物学中的神经网络。但是切记生物学中的神经网络对于仿神经网路恰恰没有什么直接联係。因为生物学中的神经网络对仿神经网络的直接联係为零,除了借用那个名词以外。但是网络上关于人工智能具有逻辑思维能力和代替人脑甚至指挥战争能力的欺骗宣传基于这个没有直接联係僞造的直接联係。事实上人工智能中的仿神经网络与组合学,张量分析,和调和分析的关係紧密。这个“仿”字比“神经网络”在“仿神经网络”中才是重点。我在考虑这个问题中间首先看到了直接挑战学术成就的言行;这也是我开始从零开始思考这个问题的初衷。因此才有这篇初浅但是扎实的博文。因为我学习数学从小往往不断回头从零开始,才养成读书靠思考的天赋奇禀。最终导致我被认定具备攻剋黎曼猜想的潜力而受到美帝国变相绑架,我却因祸得福无心插柳柳却成荫成为历史上一名无可争议的最顶尖数学家。正因为这样读书几乎不用笔和纸学来的东西坚实可靠随手可拎起,我一生教学中小学接近4年,6年多国内两所大学,和5年在美国5所不同类型大学教学大约一共15年。我讲课时从来不拿讲稿其实也没写过一份完整讲稿,而且我至少带过自己事先没有读过一个字的两门课程(一门是大学高年级统计学,中间它就包括人工智能所用的统计学部分 - 天降大任于斯人要我承担人工智能有关行政管理从那时就实质开始了我却毫无知觉,另一门是博士课程“乘法数论”:后面这件事导致陈省身先生到访我读博的大学与我见面)。随手拿来的任何课程内容当然使得我在课堂上与学生得心应手地互动,深得学生喜欢。


回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 16:48:18

信息教育学初探及心得


首先我想弄清楚教育管理学和管理教育学之间的差别。

前者培养教育机构的行政管理人员,后者概览所有行业的管理知识与技能。比如社会上熟知的工商管理硕士的专业属于后面这个学科,也就是管理教育学。这个学科概括各个行业的管理知识与技能,而教育管理学的学生则专注于教育机构的管理。所以信息教育学属于教育管理学这个方向。

看来我需要接受培训的学科是“管理教育学”,而我可能得到的行政职位上的职责却主要涉及“教育管理学”这个方向的事务。比如建立信息数学这个新学科,包括具有学士,硕士,博士学位和小学,中学,和职业教育文凭的专业人员。信息数学教育学也可以简称为信息教育学,其专业课程包括数学,语言学,计算机科学,计算机数学,计算机工程学,和人工智能。 

数学中包括统计学,组合学,张量分析,同调分析,数论,代数,几何,以及代数几何(代数几何不是代数也不是欧式几何,它是用代数方法研究几何学的现代学科, 与非欧几何靠得更近一些)。计算机科学主要是计算机原理,计算机工程学包括中心处理器,记忆存储,和其他硬件,软件,密码安全等,计算机数学中包括计算机算法,编程,网络架构,和其他计算机数学,人工智能包括机器学习,仿神经网络,深度学习,生成式人工智能,代理式人工智能。语言学主要是认知学。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 16:47:47

下面是我今天信中的公開内容。

如果中國想要這麽做,他們可以會借用我的這份信在中國也建立相應的專業。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 16:15:52

你説“認識多了”一點,我又給你加了一點。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 菓趣 留言时间:2026-08-10 16:13:48

所以它老早在事情明白地開始發生在我身上之前,事實上綁架了我的全家。直到今天還沒有完全解除綁架。以至於小時候一直與我親密無間的兒子在被隔離15年加之前的半隔離幾年后, 去年4月對我在綁架稍微鬆動一點后的電話中大發雷霆血口噴人。我正在不知如何消除他的憤怒時,去年4月25日有人給我電話我毫不猶豫地接了(知道是有人來説和,所以我沒有像以往拒接電話)説了不少安撫的話。然後對方的她挂斷電話,立馬在她那個網站閃爍4月24日這個日期。那個明顯的信號閃爍就是它爲我在兒子面前解圍發出的善意信號。

因爲這個現象在2009年這麽發生過一次,所以我當場信息給兒子請他看那個閃爍。他看到后立馬消了氣,不再埋怨我可能有什麽過錯。這就是爲什麽我今天給30位左右親友包括(美國使用我的計算機提醒我幾次中國大使館:這就告訴你我的事情不是小事,牽涉到了中國國家利益;所以美國要我告知中國大使館我們達成的暗道妥協,也就是告知中國最高當局; 也就是告訴他們我打算取消回到中國的計劃, 因爲中國爲我在三個省三所大學建立了三個最高等級的職位與美國對抗;所以美國兩星期前暗示給我國家級別的行政執行官要我留在美國)中國大使館的郵件中提到今年的8月24日與2025年四月24日就是那個閃爍想告訴我們相對應的日子。

你說多了一點,我就再給你加一點。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 凌风思语 留言时间:2026-08-10 16:12:33

“好像多了一點”:

不過有一點我的經歷與你的完全不同。你的經歷至少在美國主要是客觀所致,而我的經歷卻幾乎完全是他人人爲所特意造成。背後可能有專門對付我這個事情的小組,甚至專門編寫了計算機程序來應對我有時發出的信號。比如我有時發出一封郵件,立馬第三方發來另一個郵件針對我的郵件回應。這個它也是造成我在萬維網使用了5個不同實質相同(除了第一個網名莊銳以外)“果曲”網名的源頭。醉經我才可以有限度地發出博文和評論。呃,它不是一個人而是整個帝國的法西斯系統。它無所不在無人不知,但是它又無影無蹤。這一點恐怕世間絕大多數人包括你都不知道。

我不幸地遇到了它(就因爲始作俑者當面説過的,“你有才華”)又有幸地看到了這個世界的“地下結構”或者“整個地下系統”。它天衣無縫地控制著這個世界的每一個角落,當然不包括比如中國的大部分地盤。所以它害怕我踏上中國的土地(我試過一次到了香港,有幸直接在美國駐香港領事館内與其官員面談: 這次面談它掩蓋了幾乎一切,但是還是使我明白了我在美囯中囯兩國之間的分量),它就實實在在地輸了。因爲它的所作所爲違反了國際法和中美和平共處的協議,如果公開它對我所做的一切。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 凌风思语 留言时间:2026-08-10 13:50:16

读了你这段话,我好像又多认识了你一点。

原来你的生命里,也经历过那么多不为外人所知的风浪。也许正因为如此,你读到我的一些经历时,会有自己的感受和共鸣。每个人的人生道路不同,但走过艰难的人,有时候不需要解释太多,彼此就能懂得一些。


你说读到我的开篇,类似的经历立刻吸引了你。我很高兴听到这句话。写这些回忆的时候,我只是想把自己真实走过的人生留下来,却没有想到,它也会碰到另一个人的生命经验。这大概就是写作最有意思的地方。

你还提到自己的人生“惊涛骇浪,几乎九死一生”。看到这里,我真的很想有机会读到你的故事。我相信,一个人能够这样走过来,背后一定有许多值得留下的东西。


至于你说将来有机会介绍那位朋友给我认识,我很乐意。人生很奇妙,也许有一天,我们真的会坐下来,听彼此讲那些走过很多年以后,才慢慢能够说出来的故事。


我也很珍惜你一直这样认真地读我的文字。这些来来往往的交流,让我慢慢认识了一个文字之外的你。


回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-08-10 13:46:03

谢谢你愿意把自己的经历告诉我。读到你说“婚姻从一开始就不合适,但是当时没有选择,只想把日子过下去”,我很有感触。

我们的经历当然很不一样,但也有一个相通之处:年轻的时候,我们常常以为只要忍耐、努力、把自己的责任尽到,就可以把日子一直维持下去。可是人生有时会把人带到一个不得不重新面对自己的地方。

你说,如果当初不结婚,也许就不会有后来深爱的孩子。这句话也让我停下来想了很久。人生很多事情很难简单地用“对”或“错”来重新判断,因为即使一段经历曾经带给我们痛苦,它也可能同时给了我们生命中无法替代的人和事。

所以我现在写这些往事,并不是为了重新审判当年的任何人,而是想理解:当年的自己为什么那样选择,又是怎样一步一步走到今天。

谢谢你读我的故事,也谢谢你愿意用自己的人生经历来回应我。这样的交流,对我这个写作者来说很珍贵。


回复 | 0
作者:菓趣 回复 菓趣 留言时间:2026-08-10 13:07:37

回頭來看,我被判離婚后不久就知道了要我攻克黎曼猜想。也明白了其實不離婚那個她也容不下我“掙不到"錢一直工作10多年。還不説完成任務后再等10多年。因爲我住在哪怕頂樓租一間“房”被使用非法手段給予的合法福利支撐,我絲毫沒有任何麻煩獨自一人做出黎曼猜想的證明。這一點我和你一樣(但是沒有吃過你吃的那麽多苦),我自小學會什麽事都會做。洗衣做飯手到擒拿對我來説就是小菜一碟,而獨自一人我很小就學會了應對一切寂寞也不是我的菜。沒有什麽能難倒我,我讀到你的開始文字你的類似經歷立馬就吸引了我。所以我喜歡讀你的文字。

在這中間我遇到了後來的那個她,只是後來又苦了這位甜心“娣”(這是我給她啓用的中文名);她等我一等就是10多年。世道叵測人生難譜,但是我很高興看到你走過來了。我還在等著閲讀你後面更多的極有閲讀價值的文字。我也在等待最後的時刻,我的人生經過驚濤駭浪幾乎九死一生我居然也走過來了。所以,我很高興結識你這位好朋友;我禁不住高興地立馬告訴了我的那個她。她也很高興我結識你。.如果我的事情按預期完美結局,我相信你們將來也一定會成爲好朋友。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-08-10 13:06:13

我能夠理解你,但是我不知道我可以對你説什麽(我説話和寫字都是不是想好了再説再寫,而是寫半句再想下半句)。我有過有點類似但是完全不相同的經歷。我的婚姻從一開始就不合適,但是我當時沒有選擇。只想把日子過下去!如果我當時不結婚,我的人生絕對只有無兒無女的結局(所以我仍然感激前妻爲我生下一個兒子); 這一點其實是後來才知道的。雖然有點不合適有點勉强的結婚,但是婚姻還是沒有大風浪維持下來。而且其他一切都算是勉强可以。直到我開始明白我的人生好像面臨這這世上千萬人也遇不到的事情。背後的人那時也明白了維持那時的一切將不可能。只是我們雙方都絲毫沒有離婚的打算,當然也絲毫沒有你碰到的困境。結果就是我們沒有打算和準備的離婚在背後的國家法西斯干涉下一步步走向被法院强行判離。

不久后我被霸權法西斯直接告知願做不愿做也得做。我當面問道,“那要我做什麽呢?" "那是你自己需要去想清楚的事情。” 意思是沒人會告訴你,我過後才明白了爲什麽不能告訴我。現在我對親友敢說爲什麽不告訴我了,我當面問背後的真正始作俑者他只能閉嘴不説半個字。因爲如果告訴我了,他就不可能達到目的。這個目的現在所有知道點吧的人都明白了,但是誰也不敢直接説出來。哪怕我直接問他,也不會使用毫無歧義的用詞。那樣就傷了和氣妨礙達成協議放我歸山(歸山:回到正常的人間社會)。

回复 | 1
我的名片
凌风思语
注册日期: 2026-06-24
访问总量: 52,050 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 人生回望》第二卷 第七章 我亲手
· 《人生回望》第二卷 第六章|风
· 《人生回望》第二卷 第五章|那
· 《人生回望》第二卷 第四章 |一
· 《人生回望》第二卷第三章|硕士
· 《人生回望》第二卷 第二章|美
· 《人生回望》第二卷 第一章|来
友好链接
· 老冬儿:老冬儿的博客
· 怀斯:怀斯的博客
· 王贫贫:晃晃悠悠
· 菓趣:菓趣的博客
分类目录
【读书思考】
【健康管理】
【旅行随笔】
· 同行:理解世界,更理解自己
· 《摩洛哥文明观察(七,终)》
· 摩洛哥文明观察(六)|国家文明
· 摩洛哥文明观察(五)|撒哈拉生
· 摩洛哥文明观察(四)|坚守阿马
· 摩洛哥文明观察(三)|一路向撒
· 摩洛哥文明观察(二)|拉巴特:
· 摩洛哥文明观察(一)|卡萨布兰
· 大西洋文明观察:从非洲荒原到欧
· 大西洋文明观察:从非洲荒原到欧
【职场感悟】
· 中国女性高管的突围
【人生回顾】
· 人生回望》第二卷 第七章 我亲手
· 《人生回望》第二卷 第六章|风
· 《人生回望》第二卷 第五章|那
· 《人生回望》第二卷 第四章 |一
· 《人生回望》第二卷第三章|硕士
· 《人生回望》第二卷 第二章|美
· 《人生回望》第二卷 第一章|来
· 同行人生,彼此照亮
· 《人生回望》第一卷之后,我将重
· 《人生回望》向着光,继续生长
存档目录
2026-08-01 - 2026-08-10
2026-07-02 - 2026-07-31
2026-06-24 - 2026-06-30
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.