2

    我有比较清楚的记忆，应该是从五至七岁在西昌那段日子开始，那之前的事，只是些模糊印象。小时候，我和妹妹李国芹生活在婆婆爷爷的身边，妈妈和父亲都不在我们的生活里。一天，婆婆突然大声说：“涵儿，妈妈回来了。”我不知所措，赶快躲在婆婆身后。婆婆说：“你们看涵儿，妈妈回来了，居然还不好意思起来。”

    原来妈妈和父亲一起去了西昌，这次妈妈回成都，是来看望婆婆和爷爷，处理一些家事；因为父亲很想念我，要带我去西昌团聚。

    一九四四年初，我们一行人分乘几辆轿车和一辆卡车前往西昌，道路很不好走，车开得很慢。这条泥路有长长的一段一边是悬崖，一边是峭壁，曾有汽车在这危险的路段上滑下山崖，车毁人亡。当我们乘坐的汽车经过险路时，妈妈紧紧抱着我，吓得脸色苍白全身是汗。走了两天，离西昌不远了，前面的道路塌方，车队停下来，找了一个大院子住下。第二天早上起来，我惊呆了，天地之间已成了白茫茫的一片。高耸的雪峰融入雪雾迷茫的天际，山坡上到处是凝成千姿百态的硕大冰块，晶莹剔透。又粗又长的冰柱从山岩上、屋檐上挂下来；远远近近的树木被冰雪包裹着，有的象一丛丛纯白的珊瑚，有的象一堆堆洁白的绒花，我觉得好象进入了神话中那美丽而神秘的国度，兴奋地冲出门想跑进这童话般的世界，一脚踩着路面上的薄冰，狠狠地滑了一跤，只得乖乖地回屋。

    大家在房间里烤火，一个叔叔耸着肩、搓着手，不停地唸：“嗖嗖冷，冷嗖嗖”。我们被困在这里几天，消息传到父亲那里，父亲急得大发脾气，下令赶快疏通公路，并亲自乘车沿崎岖山路来接我们。

    当我们进入西昌时，驻西昌卫戍司令刘元瑄派出的一连骑兵和八县彝族头人出城十里相迎。当时，鞭炮齐鸣、鲜花簇拥、盛况空前。父亲抱我坐在他腿上，另一只手搂着妈妈，兴高采烈地说：“看看，多少人来欢迎我们，这里是我们的另一个家啊。”

    到了西昌，气温和路上迥然不同，干燥而暖和，蓝天白云之下，空气特别清新。我们住在西康省银行西昌分行后面的院子里。父亲已买来了一辆外形是汽车的四轮脚踏车，大红色的车身油光铮亮，我从父亲怀里跳下来，兴奋地坐进汽车，汽车便平稳地往前滑动。父亲看我这么高兴，拍拍妈的肩，也满脸堆笑。父亲引领着我骑着汽车到花园，我下车和父亲拉着手跑来跑去。我的父亲简直就象个孩子，我一点也不怕他，还专门和他淘气。

     父亲告诉我说：“乖孩子，你千万不能一个人出街，彝族人经常会进城抢小孩去当娃子，他们孩子，上前一把抓住夹在手臂下，用身上披的查尔瓦裹着就跑，你可要小心啊！”听了这种事，我的兴奋劲吓得一下子就没有了。

    开始的新鲜感很快就过去了，又不能随便上街玩，即使出去，也没有什么好玩的，小小一个西昌城，极为落后而简单，还很脏。父亲每天要去“办公”，妈妈经常要接待朋友，我有些寂寞了。父亲看出我不太愉快，去刚建成的公园里借了两只小白兔回来。兔子养在花园里，我每天喂它们，父亲“办公”回家，也陪我喂兔子。只要有父亲在，我就在院子里雀跃奔跳，追得兔子满园跑，父亲说：“乖乖，那兔子是红眼睛，专门和小孩子作对，让我来帮你。”胖胖的父亲笨拙地和我一起追来追去，而兔子却突然不知去向。

    妈妈大笑起来，说：“光普，我看兔子把你当成大狗熊，早就躲起来了。”父亲走过去，一把抱起妈妈就跑，说：“哈哈！我总算抓到一个我要的小东西。”他们说笑着，毫不在乎佣人们看见。我则跟在后面又叫又闹，大有嫉妒之意。

    晚上，我们有时去俱乐部玩，俱乐部的字音，和成都人说的扎萝卜相同，我感到奇怪，为什么要去扎萝卜呢？原来，那里有点象现在的夜总会，平常认识的叔叔、阿姨，好多都在里面。我们只是坐下来吃些小点心，听听唱歌，轻松地和朋友聊天。父亲喜欢把我抱起来坐在他的膝上，我也喜欢依偎在父亲温暖的怀抱里。躺在父亲怀里的幸福，象水，静静地流进我心里；象火，迅速地漫延到我全身；象一首动人的歌，让我陶醉；象一幅美丽的画，任我感受。

    那时，西康举办过一次运动会，我还记得运动会的发奖仪式。妈妈笑展明眸，款款走向得奖的运动员，给他们颁奖。妈妈沐浴在在阳光里，带着一身耀人的光彩，显得那么漂亮、那么高贵、那么从容，我使劲给妈妈拍手。

    那天晚上，我趴在父亲身上，问：“爹，为什么我长得没有妈妈漂亮？”

    父亲捧起我的脸微笑，说：“我的乖乖，你妈是老天爷送给我的礼物，你也是老天爷送我的礼物，不过，你长得更象我。难道你不就愿意象爹吗？”

    “我当然愿意象你，但我还是想漂亮点。”我翘着嘴唇，撒起娇来。

    “傻孩子，你在我眼里是最美的，你是我的无价之宝。你的漂亮在你的眼神里，在我的心坎里。”父亲的话我听不懂，心想，管他漂亮不漂亮，真要是什么都能象父亲，就是我最大的幸运。

    2007年，我在凉山州档案局保存的旧档案里，找到父亲当年批准修建体育场的批文和父亲在屯委会其它文件上的批示。这些父亲的手迹，记录了父亲在西昌工作的历史，成了我的宝贝。父亲的照片和其他属于父亲的一切，随着一次次运动的清洗，早已踪影全无，唯有我心里父亲的形象永远不会模糊。

    我六岁生日那天，吃过早饭，父亲和妈妈一脸的神秘，叫我去花园看看。带着好奇走到花园，哇！我高兴得跳了起来，那里有一匹全身雪白的小马，多漂亮的一头温顺的小马啊，身上已配着崭新的马鞍。它毛色发亮，正低头吃草呢，原来这就是我的生日礼物！我转身冲回去，跳进父亲的怀抱，把头倒在妈的臂弯里。父母抱着我走进花园，小心地把我放在马鞍上，他们牵着小马在花园里缓缓而行。我骑在小马身上神气活现，高兴得大喊大叫，看起来父母的快乐更胜过我。这个生日礼物，让我非常震动也非常感动，我象掉进蜜罐子里，被甜蜜包围起来。从此，我每天骑马玩（当然，每次都有人牵着），喂我的小马吃草，和这匹白马成了好朋友，白兔就还给公园了。

    这年下半年，蒋介石夫妻来到西昌。父亲每天都很忙，妈妈也少在家。他们不带我参加常去的宴会，到我家来的叔叔们脸上都多了一份严肃，我过得很不开心。家里的空气有些凝重，我知道父亲一定遇到为难的事了。

    这期间父母都很忙，他们必须一起小心翼翼地去接待蒋介石夫妇，随时准备恭听蒋公的训导。仅管父亲对蒋介石的压力感到不满，妈妈对宋美龄的风度和气质仍大加赞扬。那时，父亲的很多外交工作都由妈帮忙协调，妈妈也因能介入父亲的公事、助丈夫一臂之力而感到高兴。后来我看到当地一本刊物封面上蒋介石和宋美龄的生活照，对妈妈说：“宋美龄长得不怎么漂亮嘛。”妈妈却说：“你一个小孩子能懂什么，她非常有风度，比照片漂亮多了。”蒋介石夫妻离开西昌后，我们的生活才又恢复常态。

    一天晚上，父母跟我开玩笑，他们说：“涵儿，你长大了不能嫁，得给我们当管家。”说着，把保险柜的钥匙挂在我胸前，而且，居然就让它一直挂在我脖子上。春节快到了，一天，父母不在家，西昌的老百姓正好自发地组织起来拜年，拜年的队伍打扮成戏剧里的人物，还有人走高翘，有人装扮成蚌壳精、鲤鱼精，在队伍中轻歌漫舞。一大队人吹吹打打，一路表演，一路放鞭炮，浩浩荡荡来到省银行前拜年。我激动起来，取下钥匙打开保险柜，抓起两大叠钞票，向拜年的人群抛去。人群哗然，使劲向我欢呼，我则被感动得一塌糊涂。父母回来，妈妈说：“你太有点胆大妄为了。”父亲却含笑望着我，一脸欣赏的表情，说：“涵儿真了不起，是个好管家，将来我一定不会嫁你。”说完，哈哈大笑。

    西昌那段生活，还有一件事留给我很深的印象，就是去邛海“打野鸭”。

    这是一场大规模的行动，屯垦委员会的人都参加了。我们全家都不会用枪，坐在船队的最后面。只见远远的对面也有很多船，缓缓地往我们这边划过来，据说是要把野鸭赶过来。我站在船头，看见我们前面的船也不少，大家全都不出声，轻轻地放桨，慢慢地划船。湖上一点声音都没有，野鸭被两支船队夹在中间的一片水面上，它们似乎还什么都还没有感觉到，正成群结队地漫游于水面，有的把头伸进水里觅食，有的转过头用嘴理羽毛，有的扑打着翅膀戏水，好一派悠闲自得的神态，不知到灾难就要降临。两边的船队越来越近，突然，前面枪声大作，野鸭们象听到号令一样，一齐“噗噗”地扇动翅膀，贴着水面直冲云天，在高高的蓝天上，它们看起来就象一群小鸟。瞬间发生的一切令我目不暇接，水面即已空空如也，一些笨鸭被击中，人们争先恐后地划船过去拾起来，并送了一支到我们船上。抱着耷拉着脖子的野鸭，看到它忧伤的眼神，我的情绪低落下来，心里泛起一股淡淡的悲哀。接下来划船比赛的热烈气氛又吸引了我的注意力，大家在欢笑声中，尽情地释放自己的热情。父亲说，屯委会的人辛苦工作一年，组织大家到大自然中放松一下，也算是给自己和大家的一次犒劳。

                                                  3

    我们在西昌住了两年多，一九四六年底，回到成都。我们的新家在西马棚街二十九号，婆婆、爷爷、父亲、妈、我和妹妹住在这里，哥哥姐姐们则住在北通顺街四十号。

    父亲为了纪念他和妈妈在桂湖边渡过的蜜月，买了两棵桂花树种在通往正屋的石板路两旁，一棵开黄花，叫金桂；一棵开白花，叫银桂。他希望两棵桂树长得更高大后，也会“叶叶相覆盖，枝枝相交通”。每年八月桂树开花的时候，香飘满院，连屋子都被清香填满。父亲总是在花最盛的时候，叫人在地上铺好床单，小心翼翼地把桂花打一些下来，给爷爷泡酒，那时爷爷已八十多岁了。每次打桂花，父亲都要亲自守在旁边，一定要选最好的给爷爷用。

    妈妈爱花，花园里一年四季都有花开。她特别喜欢百合花，说它色调淡雅，漂亮的花儿朵朵向上，花期又长，自有一种向上的活力和恬淡之美，在院子里种了很多。百合花开之时，妈妈不让采摘，任它尽情地在园中怒放，散发满院幽香。

   上午父亲在家“会客”的时候多，他有时和客人要谈很久。来得最多的是邹趣涛、肖绍成、周鼎文，也有汪正琯、伍柳村等，还有些民主党派的人士也常来。有时客人来得很早，父亲穿一套白色的中式睡衣出来，一脸朦胧的睡意，却仍然微笑着走到客厅。我常在客厅里跑进跑出，这些人，我都记得很清楚，特别是邹趣涛和周鼎文，他们总是单独来，他们来后，父亲常会回里屋去拿很多钱出来交给他们。肖绍成则常和他妻子同来，有时候还慌慌张张的。另外，也有些政界、商界的朋友来访。

    最熟悉的几个朋友谈完话后，都要和妈妈见见面，逗逗我。有时父亲来了兴致，叫我拿日记出来唸。我知道我的日记写得很糟糕，有的甚至是抄前一年的习作，觉得不好意思，但父亲每次都很得意，总是带着炫耀和显示的神情。一次，父亲在给友人的信上写道：“吾有此女，可以慰平生。”

    我长得不好看，又不注意衣着打扮，做事丢三拉四，还非常任性，我的父亲怎么会这么宠爱我。当然，我也非常爱父亲，我爱父亲，不是因为他带给我较高的社会地位，也不是他为我提供了富裕的生活；我爱他，仅仅因为他是我最慈祥、最温柔的父亲。

    父亲有时回家晚一点，我和妈妈一起等他。夏夜，繁星满天，我们坐在沐浴着月光的院子里，周围一片寂静，月光下树影婆娑，微风送来阵阵百合花淡雅的香味。我把头枕在妈的腿上躺了下来，一起享受包围着我们的那份静谧和安祥。妈妈有时和我一同数星星，有时轻轻地哼小曲，有时我们谁也不说话，有时我又缠着妈妈唸童谣，比赛谁念得快。

    父亲的车一进家，气氛一下子变得热烈起来。父亲带着一脸的轻松，拉着我和妈妈又坐到庭院里，我们一起看星星，赏月亮。在迷茫的夜色里，父母常常说：“等涵儿长大，送她出国留洋。”我却不知留洋是怎么回事，也不想多问，“长大”离我太遥远了。接着是吃宵夜，父亲的宵夜从来不变花样，一大碗面条，是他最爱的东西。这碗面条，父母同时夹着吃，父亲最喜欢高高地挑起面条，我抬着头，大张着嘴去接他从上送下来的面条。妈妈故作惊恐状，大叫：“小心！不要把调料溅到涵儿的眼睛里去了！”可我和父亲不顾妈妈的叫喊，继续嘻笑着玩这种把戏。

    父亲回来很晚的时候，有时是被朋友请去当主婚人，妈妈也常和他一同参加婚宴。晚上父亲穿着长袍马褂温柔地搂着妈妈，妈妈一袭合身的漂亮旗袍，和父亲相依着一起回家时，父亲满面笑容，快步向我走来的样子，至今都还深深地烙印在我的脑海里。记得父亲有一首诗，就是在他晚归时脱口而出的：

      月色朦胧罩前庭，

      花自芬芳树弄影。

      阶阶石级上客楼，

      弯弯小道通后厅。

      轻风阵阵拂面过，

      细雨丝丝洗浮尘。

      春去秋来妻女伴，

      何羡蓬莱好仙境。

    深秋时节，细雨绵绵，雨象薄纱的帘子给花和树更增一层幽雅之美，柔和似絮的秋雨，也带给人淡淡的喜悦、悠悠的暇思。这种时候，我们最喜欢烤蒲荠吃，全家围坐在火盆旁，蒲荠放在火边烤得嗞嗞地响，当深红的蒲荠皮烤成了黑红色，就说明已经烤熟。我们慢慢地撕下蒲荠皮，把它扔满地，踩在上面软绵绵的；再一点点地咬着里面又甜又爽口的白色果肉。

    窗外雨声淅淅沥沥，雨丝飘在树叶上，又从树叶上跌落到草地里，嗒嗒地轻响着，我们听着这秋之韵交响乐，悠闲地吃着、谈着、笑着、被满屋的柔情包围着。这种时候，父亲和妈喜欢对对联，可惜好多我都忘记了，仅有几对我记得很深。那天父母的兴致很高，父亲说道：

      秋风秋雨秋渐凉；

    妈妈立即接上：

      秋情秋思秋意长。

    父亲说：

      执子之手，与子同偕老，

      入君之怀，伴君到天荒。

    妈妈对。

    父亲一把抱住我：

       吾有此女，慰我平生，

    妈妈则和我们靠在一起：

       吾嫁此夫，携手地老。

     说着，他们相视而笑。我却很不服气，说：“你们说些什么奇奇怪怪的话，我也会说，我有我爹，让我骄傲；我爱我妈，数她漂亮。”父母听了哈哈大笑，整个屋子被温馨和快乐充填得满满的。