4

   從西昌回成都後，我和妹妹在成都實驗小學讀書。一次上體育課，天空萬里無雲，熾熱的太陽蒸烤着操場，熱浪一股股逼人而來。我向老師謊稱腳疼，不去參加童子軍操練，躲在芭蕉樹下無聊地東張西望。突然看見父親走進校門，我忘了剛才還在叫腳疼，跳起來張開雙手飛奔過去。父親順勢舉起我放在肩上，在操場上走來走去，在同學們羨慕的目光下，八歲的我騎在父親的脖子上，感到好驕傲、好得意：我有一個多麼愛我的父親！原來，父親有事路過實驗小學，他走進學校想來看看我，正好遇到我在教室外面並向他飛奔而去，他高興壞了，讓我坐在他肩上也是滿臉驕傲，真不知道我這個小丑鬼有什麼可以使他引以為榮的地方。

   我與父親的交流比較多，父親個子不高，身體比較肥胖，黃昏時，我最愛坐在父親膝上，一邊敲打他的大肚子一邊面對面和他說東道西，說到高興處往父親懷裡一倒，兩個人就笑成一團。可惜那時太小，只能談些小孩子的奇想。父親曾教我念過很多兒歌，其中一首印象最深刻：

         幺兒幺，

         會耍刀。

         刀兒尖，

         殺漢奸。

         漢奸亡，

         殺天皇。

         天皇死，

         我們勝利雪了恥。

   因為父親說得很快，我把“雪了恥”聽成“絕了子”，怎麼也想不通是什麼意思。

   我問：“爹，為什麼我們打贏了日本人卻沒有了兒子？”

   父親大笑，指着我的鼻子說：“小傻瓜，那意思是說把國家的恥辱洗刷掉了，你怎麼扯到兒子身上去呢，真是個東拉西扯的小東西。”

   父親也有令人望而生畏的時候，當他遇到無理取鬧的人、下屬做事出了大錯或需要處理重大問題時，他一臉嚴肅，自有一種不怒而威的氣勢。每當看到父親和朋友們侃侃而談之時，他表現出的睿智、自信和氣魄，讓我崇拜得五體投地，我因為有這樣的父親而感到無比驕傲。

   父親常給我講起老家大邑，他說，大邑是個很美的地方。那裡，一叢叢青翠的竹林掩映着灰色的農家院落，裊裊炊煙在竹林間升騰，小溪從房前屋後潺潺流過，織成一幅古樸而祥和的圖畫。父親的介紹中最讓我神往的是“黃煙”，那是過年時小孩子們最愛玩的東西，模樣象一個特大的爆竹，但它卻不會爆炸，點燃引信，它就冒出一股濃濃的黃色煙霧。孩子們握着它嘻嘻哈哈地在田間小路上奔跑，比賽一支“黃煙”燃完後誰跑的路程最長；一時間，黃煙在空中畫成各種形狀的曲線，再慢慢彌散開來，籠罩于田野之上。大人們常饒有興趣地一邊觀看、一邊漫無邊際地談天說地，享受着年末的閒散和輕鬆。這種“黃煙”成都沒有，聽了父親的話，我就盼望着什麼時候能回安仁鎮，也玩玩這稀罕物件。

   大邑縣一直沒能去成，我卻享受到大邑縣兩樣獨特的產品。一是我床上大邑縣女人繡的被面，它的獨特之處不在於繡品與著名的蜀繡有什麼不同，同樣是龍鳳呈祥、同樣是鳥語花香。只是大邑女人繡花不用繃子，柔軟而細滑的綢緞拿在手上，她們隨手輕鬆地飛針走線，一床滿繡的被面用不了幾天就能完成。這種奇妙的繡法真叫人拍案叫絕，而繡品上栩栩如生的龍鳳花鳥更讓人嘆為觀止。另一樣是大邑的辣椒醬，它也是一絕。其色深，其味香，裡面除有花生仁兒、黃豆、芝麻等外，竟有如花生般大的小茄子，茄子脆而微辣，余香久久留於口中，回味無窮。媽媽每次請朋友品嘗，莫不讚不絕口。每年二爸李育滋給我們捎來辣椒醬，我都專挑裡面的茄子吃，弄不懂這麼小的茄子是從哪兒找來的，這也是我極想回安仁鎮老家看看的原因之一。但父親工作太忙，到1949年我的願望都沒有實現。

   1951年後，我再也不想去大邑了。在我的心裡，家鄉安仁鎮已和恐怖連在一起。隨着歲月的流逝，安仁鎮越來越有名，報紙、廣播、學生課本中鋪天蓋地宣傳的安仁鎮，跟父親告訴我的安仁鎮完全不同，而且二爸李育滋還被人弄進了《收租院》，成了“一樁罪惡”里的“惡霸”，我們李家的兩張床也放進了《收租院》當作劉文彩的“罪證”，其中一張大花床被介紹為劉文彩姨太太王玉清的臥榻，向參觀者展出。從而，我由過去的很想回家鄉，到不敢回家鄉，到不願回家鄉。但心裡仍珍藏着父親給我描述的那一幅美麗而祥和的家鄉圖畫，暗暗痛惜大自然造化工夫之不如人力厲害也。

   媽媽對我比較嚴厲，她不太愛管我和妹妹的生活雜事，也不會專門對我們講做人的道理，但她在不經意時說的一些話，在我的成長過程中起了很大的作用。

   有一次我家請客，一個小男孩拿出一把兩頭都有刀刃的摺疊式小刀，這種式樣在當時很新穎，我好奇地拿過來看。這時，媽媽正好走出來，她用鄙夷的的眼光看了我一眼，說：“眼淺皮薄！”頓時這把小刀象一塊火紅的炭，我迫不及待地把它送還給它的主人。這件事深深地刻在我的心裡，特別是媽媽的眼神令我終身難忘。1951年災難降臨到我的家，此後的幾十年，我失去了很多很多，走過一段又一段極艱苦的路途，我始終沒有忘記當時媽媽的眼神。

   有一年收成不好，我們的佃農拿着白穗（沒有長穀粒或穀粒不飽滿的稻子）到家裡來，媽媽客客氣氣地請他們進家，仔細聽他們講情況，然後，答應免去他們當年的田租。農民走後，媽媽說：“人們常說，求人者低於人，被人求者傲於人，這很不好。”她還說：“你們看，來的人裡面有個七十多歲的老人，他們的生活很不容易啊。”

   媽媽每年都要買不少平價米票，到青黃不接農民進城找糧食的時候，她帶我去送給他們。我們把米票送給一擁而上的饑民，媽媽對我說：“人都喜歡錦上添花，不愛雪中送炭，我覺得雪中送炭才最重要。”

   每天在完成作業之後，媽媽給我們很大的自由活動的空間，讓我們按自己的興趣做自己喜歡的事。我用燒完香留下的小竹棍自己學織襪子，她不來教我；我用竹棒做高翹，她不叫人幫我，等我做好後站在高翹上一拐一拐地走，她給我鼓掌。我不合理的要求，她從不遷就，每當遇到不如意的事情，我就大哭，她也不理睬我；我一邊哭一邊盼望父親快點回來，想象着父親用誇張的口氣問：誰欺負我的涵兒了？我就可以向父親撒嬌。但父親遲遲不歸，我哭累了，哭不下去了，只好不再哭。

   我對媽媽的敬畏比較多，在她面前，我的任性會收斂很多。我生病的時候媽媽就和平常不同了，只要我稍有不適，她立即帶我去找成都最好的醫生看病，不管病輕病重，父親都要求給我請一周的假。偶爾需要躺在床上休息，婆婆給我做好吃的菜，媽媽在床邊陪我，給我講故事。那時，我真想病久一點，可以有機會多向媽媽撒嬌。

   婆婆是家裡的大忙人，她既要照顧年老體弱的爺爺，又要管理我和妹妹的生活起居。早上她料理我們起床、吃飯，忙着給兩個人梳辮子，晚上陪我們睡覺。她常在廚房裡忙碌，和傭人的關係很好，家中哪裡缺人手哪裡就有她，哪裡有問題哪裡就有她，真分不清她到底是僕人還是老太太。婆婆的耳朵很奇怪，平常她總說聽不清楚，有一次我看見她離我很遠，小聲對着妹妹的耳朵說：“我的作業還沒有做完。”婆婆突然大叫起來：“涵兒，要先做完作業才能玩。”弄得我哭笑不得，不禁想：“她怎麼會聽到呢？”

   妹妹比我小兩歲，她有白細的皮膚、又大又圓的眼睛，特別漂亮。她很聽話、性格也隨和，特別是她銀鈴般的嗓音，實在招人喜歡。一次我因為好奇偸偸買了些酸梅，用手巾把沒吃完的包好藏在抽屜里，晚上被婆婆發現，妹妹明知是我干的，卻立即承認是她買的，被媽媽狠狠教訓了一頓。類似的情況很多，每次我做了錯事，她總是不分青紅皂白搶先攬在自己身上，常常替我挨婆婆一頓打。現在想起這些，感到十分慚愧。