团圆?

      1959年8月我大学毕业，分配到重庆一所中等专业学校任教。报到后领到8月份的工资42元5毛，因为正逢暑假，我快乐得象小鸟似的飞回了成都。

      那时，肉已经实行定量供应，每人每月半斤肉票。妈妈带我们来到城外三洞桥的一家小饭店，它临河而建，鱼用一个大篮子装着，养在河里，任顾客随时选择。小店周围是一片草坪，不远处有带竹篱的农家小舍，竹篱上爬满藤蔓，坠着大大小小的瓜儿，幽静而清雅，很有小桥、流水、人家的意境。最重要的是，这家店有肉卖。

      妈妈点了好多肉菜，摆了满满一桌，全家却没有兴高采烈、也没有喜形于色。我们心里都有一股酸楚，在这最重要的时候少了一个最重要的人，是多么遗憾和悲凉啊！近十年了，我们和这些美味无缘，现在，敞开肚子大吃一顿，是喜悦、是轻松、是满足、是思念？谁都说不清。只有弟弟饭后兴奋地说：“我不说话、不抬头，一个劲地吃，胀得我气都喘不过来了。”

      妈妈现在不用熬那么晚才睡觉，我们终于走出了在饥饿线上挣扎的困境。

      这时，我对父亲的思念随着他刑满的日子越来越近而变得更加强烈。1959年10月1日是中华人民共和国建国10周年大庆，9月18日人民日报刊登了国家主席刘少奇的大赦令，这个命令的第二条明文写着：“反革命罪犯，判处徒刑五年以上、十年以下，服刑时间已经达到刑期三分之二以上，确已改恶从善的，予以释放。”

      看到报纸，我全身的血液一下子加速奔流，泪水忍不住涌进眼眶，我高兴得不知如何是好：我们终于熬到头了。仅管父亲并不是真正犯了反革命罪，但他被判刑九年已经坐牢八年，即使从他被判刑的1953年算起，他也“劳改”了6年多，超过了“刑期”的三分之二。显然，他完全符合大赦令的规定。

      父亲就要回来了！晚上，一轮圆月当空，父亲、妈妈一定和我一样，都在望着这轮皎洁的明月吧，天涯共此时，月亮一定知道我们的期盼。我忘了几年来我家遭到的种种不幸，忘了凡是听起来对我们有好处事都不能在我们身上兑现；我对父亲回家的希望太强烈了，竟然失去了分析力，相信父亲马上就会回家，甚至还好像听见他向我走来的脚步声。妈妈的表情仍然没有变化，她总是那么沉穩，她象一座永不爆发的火山，仅管内心翻腾着滚烫的岩浆，外表却仍然冷静而平淡。

       1959年底，报纸上刊登了杜聿民和其他九名战争罪犯获大赦出狱的报导。但父亲却没有回家，我们没有收到他的信，也完全没有他的消息。难道国家主席的命令不管用？难道父亲掩护共产党员比烂杀共产党人的战犯还“恶”？难道他6年多来规规矩矩、努力劳动还不能算“从善”？但是，我们能到哪里去问呢？我们又敢去哪里问呢？我的心从快乐期盼的顶峰掉进冰窟窿里。我无可奈何地安慰自己，法国作家大仲马说过：人类的一切智慧都包涵在这四个字里面：“等待”和“希望”。父亲被判的刑期是9年，1951年被“抓捕”，就是不获赦，明年初也该回来了，不就多等待3个月吗，我们不会放弃希望，我们也能等待。

      1960年3月初我就开始坐立不安了，每天都盼着父亲回家的喜讯。3月底，我等不及了，写信给妈，说：“爹回来后，你们马上复婚，再让爹好好休养，我们一家人从此再也不要分开了。”

      就在全家怀着最大的热情，日盼夜盼，准备迎接亲人归来时候，4月初，派出所突然把妈妈叫去，警察板着面孔扔给妈简单的一句话：“李光普已于2月初死亡。”这消息就象一个重磅炸弹在妈脚下炸开，她瞬间感到天塌地陷，她失去了一贯的镇定，以强硬的口气回答：“人死了那么久，你们对我说干什么，他和我没有关系！你们应该通知他的儿女。”妈妈仍没有掉一滴眼泪，但是她走回家后就一病不起。

      看了妈的来信，我的脑袋“嗡”的一声变成一片空白。我不能思考、不能说话、也没有眼泪。我失魂落魄地坐在操场上，直到月亮高高挂在天上。我问自己这是不是一场梦？等我回家的时候，说不定父亲已经在家里了，我还会扑在他怀里撒娇。可是妈的信还在手上，我再读一遍，仍然不能相信是真的；是不是他们弄错了，会不会有一个同名同姓者？我又读了一遍信，我不能再骗自己，父亲真的已经走了。我把头深深地埋在两手之间，当我抬起头来的时候，胸前和两袖已湿了一大片。我再也不能被父亲拥抱，再也不能听父亲叫我一声“涵儿”，再也没有一双温暖的大手来抚摸我的头发、捧我的脸，我的生活里再也没有父亲了！我永远失去了一生中最爱我也是我最爱的男人，将来的日子我该怎么过？继而，我又想到家里的每一个人，他们和我一样，失去了最亲的亲人，她们又将怎样熬过这痛苦的日日夜夜——特别是妈妈。

     晚上，我一直不能入睡，恍惚中，看到父亲来到床边，给我唱了支歌。

                              梦里听到的歌

        孩子，

        你睡着了吗？

        爹给你唱支歌，

        你要听好。

        不要失望，不要悲伤，

        身体的破碎也是一种美妙。

        从此，

        灵魂获得自由，可以任意飞翔。

        不再听信谎言，

        不再左顾右盼，

        不再苦苦等待。

        爹从死亡里重生，

        来把最爱的人探望。

         爱妻，你好。

         我了解你的艰辛、痛苦和无奈，

         更敬佩你的勇敢、坚韧和刚强。

         抬起头来吧，

         你可看到我深情的目光？

          孩子，别哭。

          爹没有离开你，

          快把头靠在爹身上。

           爹正亲吻你的头发，

           抚摸你的背脊，

           你可能感受到？

            孩子啊，千万记住，

            爹不会离开你，

            爹永远在你身旁。

      早上醒来，夜里的一切依然清晰，父亲的脸庞、身姿、动作、表情，历历在目。那不是梦幻，父亲真的来看过我，我相信，父亲不会离开我，他一定会再次来到我的生活中。我不会失去他，父亲永远都会和我在一起。

      几十年过去了，我们一直在等待，从二十岁的青年等到变成近七十岁的老人，却从来没有任何单位通知我们这些当时已经成年的子女们，父亲是在哪一天去世的；没有任何人告诉我们父亲葬在什么地方。我们连看看父亲的遗容，在他的墓前给他烧张纸钱的起码权利都被剥夺了！我更不敢想，说不定父亲根本就没有坟墓，说不定……。