每年的二月初是爸妈的结婚纪念日。虽然不是年年摆酒庆祝，至少我们都会提一下，多做一两样小菜，倒一盅小酒什么的。今年是他们结婚36周年，不是什么金呀，宝石呀的，加上家里巨忙，差一点都给忘了。去年和脑工带了蛋糕给他们庆贺，今年老妈说不必了，做几个菜得了，正好家里还有年三十留下的古越龙山，意思意思可以了。等脑工下了班，一家人团团坐，老爸开始发感慨：结婚时说白头到老、白头到老，现在可是真的白头到老了；不光白头，连头发都掉差不多了。
想想他们这几十年，不说拍电影，就是写小说都不需要任何虚构的。中学时代的同班同学，都是学校的尖子生。因为家庭成分，高中毕业老妈没能上成大学，去了新疆作知青；老爸好一些，去了北京念大学，两人从此开始了二十年两地生活，就是现在说的long distance relationship。我们都知道这事儿要搁现在，别说二十年，过两年说不定就吹了，那年头还没手机、email呢。可他们就铁了心了，那些年就靠书信联系着，直到我十岁时他们才调到一块儿，从此算有了个家。还记得小时候老爸寄来信，我就负责把信封拆开，翻个个儿再粘好，这样每个信封都可以用两次，这样一来一去就是一个月，现在家里存着他们当年的书信足有一大箱。老妈说念高二时，他们有一次一起去听交响音乐会，结束后两人站在人民广场谈音乐，说人生，结果不知不觉就聊了一夜，幸好那时治安好，家里人也没怪罪。我笑说：你们这要搁在我念书的时候，那算早恋。老妈说：其实那时真的不懂恋不恋的，只是觉得挺说得来。毕业后老妈和好多同学都保持书信联系，可慢慢的就变成了只和老爸通信了。等到了谈婚论嫁的年龄，两人的事却遭到了双方家人的一致反对。一是老妈家因为姥姥、姥爷的宗教信仰和海外关系，在那个年代受冲击很大，老爸的前途会因此受到影响；另外两人分居两地，如何安家是个大问题。在是为了爱情而结婚，还是因为现实而分手之间，他们难以抉择，双方的亲友又张罗着给他们介绍其他对象。最后老爸悄悄从北京回来找到老妈家，两人深谈后决定不管有什么困难，也要走到一起（要不然我也不会在这儿写故事了）。那一年二月初，老爸从北京，老妈从新疆回到本家，摆了几桌酒，请了双方的亲朋好友，结婚后两人又各奔东西，这样又过了十几年。其间老妈怀我生我，调去江西，最后调回本家；老爸放弃了在北京发展的机会，回来和我们团聚，这时我已经十岁了。那些年里，家里所有的积蓄差不多都交给了铁路局。
说到这里，老爸老妈也算得上是患难与共吧。当然他们的生活也不是一帆风顺的。因为长期分居，婚后也没有真正在一起生活、磨合过，刚在一起时才发现两人很多习惯完全相反：老妈早睡早起，性子急，大大咧咧，不拘小节；而老爸习惯晚睡，爱干净，心细又多愁善感。我作为旁人有时还真不明白他们那么多年怎么就过得到一块儿去？想来婚姻是要用一生去经营的。当年他们为了爱情而走到了一起，但那些风花雪月终会被油盐酱醋代替，现在上了年纪，有些性格中的怪癖也不知不觉显露出来，拌嘴的机会反而比年轻时多。但两个人在一起生活就是这样，总要不停的去寻找平衡点，天平倾向任何一方，婚姻就会不稳定。老妈曾告诉我，他们结婚时彼此说好了，不管以后发生什么，都不说离婚。
那天干杯时，老爸继续感叹：这一仰脖，36年就过去了。我说：不还有我吗？脑工端起酒杯对我说：来，咱也白头到老。我说：再加一条，咱恩恩爱爱、白头到老。
|
