等

李公尚

人從尚未出生，就開始了等。這大約是放置四海而身不由己的經驗。那位一生都在“等待精神解脫”的羅馬哲學家盧修斯·塞內卡（Lucius Annaeus Seneca）有一句廣為流傳的話：“機會是留給做好準備的人等的。（Opportunities for waiting that are reserved for those who are prepared. 《論恩惠 De beneficiis》）”如此深明大義，他卻偏不愛等，兩次切開自己的血管尋短見。他的“精神”是否等到了“解脫”，至今尚未有人考證。顯而易見的是，他是鼓勵“等”的。號召有備而來的人，要時刻準備着。

美國的博學家兼國父本傑明·富蘭克林，活着時為自己寫了墓志銘：“B富蘭克林的軀體……躺在這裡，任蛆蟲啃噬……（B Franklin……Lies here. Food for worms…… ）”簡直是着急作死的節奏。他說“在沒有死亡之前，就不能算作完全誕生。（Before it’s dead, it cannot be counted as a complete birth.《窮查理年鑑Poor Richard’s Almanack》）”這是告訴人們，活着還不能算生，要等死後再說。但是死是活由不得他，他便感嘆：“人無能為力時，只能等……”他等了八十四年，才完成自己的“完全誕生”。美國還有一位像他這樣等得不耐煩的博學家兼國父，是托馬斯·傑弗遜，也早早地為自己寫好了墓志銘。他告訴友人：“如果生命需要等，我正在等……”（致詹姆斯·麥迪遜的信）他活了八十三歲，比富蘭克林少等了一年。他的政敵美國第二任總統約翰·亞當斯和他較勁兒，在等死上也下功夫，他比傑弗遜多活了，呃，多等了幾個小時，咽氣時仍耿耿於懷：“托馬斯·傑佛遜還在等？”（Thomas Jefferson survives.約翰·亞當斯遺言）

無論等生還是等死，似乎都由不得自己。蚊蟲一夏草木一秋，生死在天。甚至植物開花結果，動物交配繁殖，都違不得節令。過了時節，只能等來年再說。很有過期不候的威嚴。人自以為是自然界的主人，不屑與動植物為伍。性交、同居、結婚、懷孕、分娩、哺育，還有近代又新添置的諸如流產、代孕、同性戀等玩意兒，皆以為因人制宜大可不必因循守制。卻不敵自然界偏要因宜制人。不說生老病死，無論何方神聖於懵懂稚童或耄耋老叟，妄行青春之便，亦無可能。對不起！幼童須等長全，老叟要等到下輩子。童叟無欺。

等是自然過程，生命不能春行秋令，讓人明白了“所有的不幸，都與不願等待有關。”生在俄國死在法國的“歐洲知識分子”屠格涅夫，“在歐洲被知識碰了頭”，體會到“等是一種素質”，痛定思痛地說：“沒有一種不幸可與失去等待的耐心相比了。（《普寧與巴布寧》1874）”在小型魏瑪公國做官的詩人哥德，連續十年一邊寫詩一邊向有夫之婦的女貴族夏洛特·施泰因獻殷勤，很展示了他等的才能。和他同時追求這位情人的同僚卡爾·耶路撒冷（Karl Wihelm Jerusalem ），因等不及結果自殺了，他批評說：“厭惡等待的人，最終被結果所厭惡。”他把“厭惡等待”視為《少年維特之煩惱》的原因，引發了傷感主義和狂飆突進文學運動。

愛因斯坦的心得體會“等待是一種生命形態，體現了自然法則”，作為哲學或人生觀，被很多人默默接受了。你看那些出生前等不及足月時辰的，早產時哪個命運不大打折扣？還有更多出生後等不及按部就班的，生命中哪個不是跟頭趔趄，生不如死？不過等待需要耐心，這不是每個人都有的。弗蘭西斯·培根以自己被禁錮在倫敦塔里的經驗告誡後人：“無論何人，失去了耐心，就失去了靈魂。”據說嬰兒時被蜜蜂在嘴唇上釀了蜜而致後來口才甜蜜流暢的柏拉圖，回顧一生，瞻前顧後地說： “耐心是一切聰明才智的基礎。”即便唯意志論者叔本華，也不得不承認“只要有耐心，總有成功的機會。”這位性格孤僻脾氣火爆的哲學教授，因忍受不了一位“既愚蠢又淺顯”的女裁縫吵鬧，把她推下了樓，被判按季度賠付她終生補償。他只好把賠付兌換成耐心，熬到了“老婦死，重負釋（obit anus, abit onus）。”還有預言自己“將死於三萬杯咖啡”的巴爾扎克，對生活抱有人間喜劇的觀察，對人生給出了幻滅的結論：“人的全部本領，無非就是耐心和時間的混合物。”他死後有人統計過，他一生大約喝了五萬杯濃咖啡。多出來的那兩萬杯，大約都灌溉了他的耐心。那位靠投機成功的商人巴菲特（Warren Edward Buffett），成了“股神”後一反無商不奸的本性，老老實實地告訴人們：“投資股票致富的秘訣只有一條，就是買了股票鎖在箱子裡，耐心等待。”

和耐心密不可分的是希望。看不到希望，就會喪失耐心。失去了耐心，就看不到希望。這好比戀愛時的新鮮和甜蜜，婚姻中的愛情和情慾，還有離婚後的怨恨和憎惡，糾纏在一起不能分離。耐心注入了希望，生命就變成了為希望而活，或者說為希望而等。好比具有趨光本能的生物，因光亮而誕生，卻把趨光當成生命的目的。人沒了希望，生不如死的例子甚多，譬如舊時死了獨子的寡婦，和現代丟了錢財的守財奴。再譬如被勸飲了毒酒的李逵：“等他娘個鳥甚？”當然也有例外。現代人偷情明碼標價， 耐心貶值，戀愛等不及“月上柳梢頭，相約黃昏後”了。情婦大都不重希望，嫖娼煩的就是耐心，皎皎明月依依楊柳耗情費時。“等”成了奢侈品。兒童醫學和教育學家羅·伯頓，窺視到人在胚胎時就開始的躁動不安和朝三暮四，痛心疾首地告訴世人： “希望和耐心是每個人的救命藥，災而沒難臨頭時，它們是最可靠的依賴和最柔軟的椅墊。”

中國人對“等”一向不屑一顧，常把“等”和“閒”攪在一起，給“等”打上無所事事，虛度年華的烙印。 “閒”原為“法度”、“規矩”之意。《周易·乾》：“閒存其誠。”意即有法度才有誠實。孔穎達疏：“閑邪存其誠”，意為以法度防止邪惡，誠實自然存在。“大德不踰閑”（《論語·子張》），“閒之以義”（《左傳·昭公六年》）均為法度、約束之意。可惜人性皆有“偷閒” 的本能，但凡可能，無不偷法規的漏洞。“偷”多不齒於人，便以“等”掩之。如同盜竊見不得人，不願言偷，便以“拿”來說事。如此說來，不是“等”吃了“閒”的虧，而是“閒”被“等”給拖累了。等閒延懶致散，懶散成淫，惰性成習，便是萬惡之首。“莫等閒，白了少年頭，空悲切。（岳飛《滿江紅》）”是警告人們“閒來折煞個人，萬萬使不得”。“長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。（劉禹錫《竹枝詞》）”指責等閒無事生非。宋人程垓的體會是：“來為等閒休，去成多少愁。”（《山頭翠樹調鶯舌》）悟出了人生碌碌無為，到頭來悔恨難當。清人納蘭性德抱怨：“等閒變卻故人心，卻道故人心易變”是友人交惡的原因。丘處機感嘆“人如夢，百歲等閒中。（《望江南四首》）”懷疑起人生的意義來。詩言志，皆對等閒口誅筆伐。

中國人對“等”的不齒，是因為給等的客觀屬性注入了自己的主觀意志，希望依靠自身的主觀能動性，遇事不等不靠，積極主動地克服外界的艱難險阻，實現人生目的。這種哲學為中國歷史和現實創造了偉大的輝煌，但同時也忽視了正確對待客觀世界的耐心，使人不願循序漸進，按客觀規律辦事，並且鼓勵了急功近利，投機取巧成為風尚。就像英雄創造歷史，也毀壞生活一樣，歷史在讚美它的成就時，也譴責它對社會的破壞。中國人辦事從不願排隊等候，把行賄、走後門等看作能耐，把侍強仗力作為捷徑，把照章按序的人視為無能的等閒之輩就是一例。排隊是力求平等，優先是特權的霸道，加急是對等待的處罰。不願等，就是不願平等待人。

 “等”是在對客觀外界無能為力時的一種形態。例如人處於不同的年齡階段，有不同的定位，以完成不同的本能。各定位承前啟後，既不可彼此分割，也不能相互超越，更不能隨意錯位。在客觀條件不成熟的情況下，等是積蓄能量養精蓄銳的過程，因而也是順其自然的智慧。現代哲學家西蒙·克里切利（Simon Critchley）認為“等”不是“無所事事”，“一切求索的過程，都是在盡一切努力的同時等待結果。”“學會了如何等待，就學會了如何生活。”（《無盡的索求》Infinitely Demanding）

中國人把“等”貶意後，在面對不得不等的形勢時，常用另外一個詞來代替，那就是“靜”。 “靜觀其變”，“以靜制動”，莫不是鼓勵人們“等着瞧，瞧着等”，處靜息跡，等待時機。中國哲學賦予“靜”高於“等”的形象和涵義，同樣也是注入了人的主觀意志。“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”諸葛孔明引用《淮南子·主術訓》的話把靜視為人生修養的高尚境界：心境平穩，才能專心致志，沉着冷靜，才能審時度勢，厚積薄發，才能有所作為。中國人愛熱鬧，通常難得入靜。遇事心急火燎，躁動起來，一刻都等不得。所以才有了“我們應該謙虛謹慎，戒驕戒躁”的偉大教導，但仍按耐不住很多人的性子，一有風吹草動，“便勃然奮起”。喜歡大呼隆，大撥轟的，無不想渾水摸魚。對此，古代獨善其身的知識分子們倒是早有會心，：“心空道亦空，風靜林還靜。”（《卜算子》宋·徐俯）是以修身。“愛靜無由靜，思歸不得歸。”（《秋暮書懷》宋·張舜民）是在養性。“靜於諸境靜，高卻眾山高”（《早秋遊山寺》唐·李咸用）是內心升華。 “疏簾不捲薰風靜，坐看庭花日影移。”（《客中紀事》明·朱靜庵）領略“坐地日行八萬里”的自在 。“閒將世味閒中嚼，靜把天機靜處窮。”（《張進甫靜寮》宋·白玉蟾）享受“現世神仙一拙翁”的逍遙。 “萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”（《秋日偶成》宋·程顥）悟出了“道通天地，思入風雲”的道理。“無事此靜坐， 一日似兩日。”（宋·蘇軾）捕捉到了“天上一日，地上一年”的快感。

“靜”是借用道家和佛家的一種極致境界發展而來的一種修為，無疑是比“等”更深奧的一種狀態，但卻沒有“等”的耐久。歲月不饒人，“誰也等不起”，因而也就逃不脫魯迅所說的“人從一出生就在等死”的範疇。細究起來，世上本無所謂等，閒多了，也便就有了等。

無論是靜是動，誰不是在等死呢？

2019年8月26日

於美國弗吉尼亞