很多年了，一直有个愿望，去圣城耶路撒冷观光。

犹太、基督、伊斯兰三大宗教都以耶路撒冷为圣城。在我心中，它是和希腊雅典并重的心仪之地。若不是战乱，早就会去“朝圣”了，尽管我什么宗教也不相信。去年春天，去了盼望已久的雅典以后，我就把下一个旅游的目标锁定在耶路撒冷。我不停地对自己说，对太座说，去耶路撒冷！

当我把这次休假的目的地告诉同事时，他们总是睁大眼睛，很严肃地问“are you serious?” 他们不理解，象我这样纯脆中国血统又无任何宗教信仰的人，为什么要到那个战火动乱的是非之地冒险。只有远在加州，我二十年前的英文老师，极为欣赏这个计划。因为她的儿子在以色列居住，太座向她了解情况，并询问是否危险。她说，看你怎么说危险了。在以色列，死与车祸的人，远远多于死于恐怖袭击的人，哈！

另一个令我们难下决断的理由是俩个儿子。他们都在准备期中考试，无法和我们同行。这便成为十几年来，我和太座第一次单独旅游。对我家“四人帮”的逐步解体，总有一种难言的失落感。但失落归失落，耶路撒冷还是要去的。难道说，没有儿子的出力，我们还真的会迷失了不成？

去大学城见过儿子后，只好和他们再一次惜别，赶往多伦多机场。十一个小时长途飞行后，当飞机从碧蓝的地中海上空滑向特拉维夫本古安国际机场时，我轻轻地吐了口气，对自己说，总算来了，梦圆了。

出门前，查看资料，说是从机场乘巴士去耶路撒冷最经济。但一提巴士，就让人想起恐怖份子的人肉炸弹，有点心惊。(后来才知道这是多虑，以色列对公共安全极为重视，下面会提及。) 到问询处打探路径，服务的小姐非常热情地介绍了各种去耶路撒冷的方法。她建议搭乘小巴士，十人一车，坐满就发车，送到每个客人下榻的饭店，车资才十美元。然后，发给我们一本城市介绍，一张导游图。得知我们是中国人后，还十分抱歉地说，没有中文版的了。

从机场到耶路撒冷，由一号高速公路相连，车程四十分钟。从东到西，经过地中海沿岸的平原，进入山区，耶路撒冷就坐落在几个山头山坳中。一路观赏沿途的风光，最多见的是桔子树和橄榄树。尽管已是十一月，桔子尚挂满枝头；而处处可见的橄榄树，连接的不仅是古老的犹太文化，更和基督教历史有着深厚的渊源。阳光下的美景赏心悦目，但目光和心境不时地被大声的争吵拖回车内：大概是司机开车时不许用手机，他就用speaker phone 和别人说，和人吵，吵了一路。吵得是什么？希伯来语，一句也听不懂！

我们预订的饭店就在耶路撒冷的城中心，离遍布历史和宗教遗迹、真正的“耶路撒冷” old city，有十多分钟的走路距离。本来我预订的饭店在老城中，是一所有四百年历史的老建筑。太座可能是惧怕那超越三千年的神灵和鬼魂在夜半时的游荡，坚决要我把“家”安在城外，硬说是“敬鬼神而远之”。开始我不同意，觉得少了“思古”的幽情。但我们进了老城之后，才感到没在老城住是对的。简单一个字，天黑后，那老城里，有点“渗”。

老城的街道,摄于第二天.

不想在饭店耽误时光，急不可待的我们，问过当班去老城的路，就出了饭店的大门。沿着完全由石头铺出的行人道，走在著名的“Jaffa”大街上。星期天的下午，街上并不十分热闹；因为还要上学，几乎没见到几个孩子。最引起我们兴趣的，一个是大数量的犹太教士，一个是到处可见的以色列士兵。

街上的男人，至少有一半是身着黑衣、头戴黑礼帽的犹太教士。他们满脸胡须，留住特殊的发形，长长的鬓发打成小辫子，挂在耳旁。他们总在急促而行，表情严肃，不同任何人打招呼，像是在追寻什么使命。以前在书中得知这些教士肩负着承传犹太宗教和文化的重任，是犹太民族的精神所在。但目睹如此众多的人群，和如此近距离地观察他们，还是第一次。

除开教士，另一个人数众多的团体，就是士兵。有在街口和公车站站岗巡逻的两三人的小组，也有十来个人在一起，像是集体外出的执勤队。他们都身着军服，携带武器，偶尔盘查过往行人的证件和他们的包袋，让人感受到战争的存在。我去过很多外国城市，像耶路撒冷这么多士兵聚集的，也是第一次。我突然想到，街上看到的这两组男人，教士和士兵，不正是四千年犹太史，或耶路撒冷历史---- 宗教和战争的写照吗？

想着说着，随路角一转，一面古旧的城墙展现在眼前。

“耶路撒冷！”“老城！”

我和太座同时惊叫着。就是它啊，同时保存着世界三大宗教遗迹的圣城；连接三千多年今昔文明的见证；被人类自己的偏见和愚昧毁灭了三十六次之多而依然存在的瑰宝；我自年轻时就心仪神往的梦境，就这么一下子出现在我的面前了。很久没有体会这种激动的感情了。1974年，和一个铁哥们，去北戴河看大海。在北戴河火车站下车，走了二十里路，爬上一座小山后，大海突然出现在眼前。那是平生第一次看到大海，我们蹦、跳、说、笑、喊、叫，。。。，现在不会像二十岁时那么痴傻，至少没有又蹦又跳。

我们从最近的一个城门入城，以后知道，这个城门叫新门。尽管名字挺好，我们以后却不愿从它再入城，因为它带领我们就走进了一个陈旧的时代。

现在的这个“老城”，是从600年以前陆续修建和重建的。全城的路面都是用石头铺成的，所有的建筑都是用石头垒起来的，是名符其实的“石头城”。路很窄，依山势建立无数的石阶。后来我们才知道，这个城大部分地区的道路，汽车不能行驶。人们在石阶上垫上斜坡，供手推车或摩托车行走。除了在犹太人居住的小区中，街心公园有树；其余大多的街道和庭院，根本就不种树。在两边是二、三层楼高的石墙的街上行走，就像置身在三面岩石的隧道中一样；而唯一开敞上空，又因为街道的狭窄和加建的遮雨棚，看到的只是一线而已。

商业街和一线天

记得一些电影中，古代和中世纪城镇的模型吗？耶路撒冷老城比它们更甚。因为难见天日，街道显得阴暗，单调，带来了一点恐惧。更令人 不安的是狭窄的街道，色彩单调的、格式相同的建筑和一个个相继出现的拐弯，让我们仿佛置身在迷宫中。三拐两拐后，我们完全迷失了方向。胆小的太座，越来越紧地捏住我胳膊。尽管才下午两三点钟，太阳已经照不到街道的大部分地区；除我们外，没见有其他的游客；我的心底也有点发毛。刚才进来前的欢快，迅速地化为担忧。

耶酥最后的路,Via Dolorosa

没有别的办法，只好硬着头皮走路。手里老城的地图不起作用，一是比例尺太大，只标几条主要街道；二是根本就找不到街名牌子钉在哪里。只好一边安慰太座，一边凭直觉瞎走。一会儿我们拐进了一条干净宽阔的街，也看到了几个游客。第二天我们才知道，这就是耶酥罹难前，身负十字架走过的最后道路，大名鼎鼎的 Via Dolorosa。街边是几个规模不大的教堂，几个希腊东正教的神职进进出出。至少，我们感到安全了许多。再往前走不远，看到一个牌子，上面写着“西墙入口”。

犹太人的千年之殇----西墙

查阅地图，才知道我们已从老城的西北角走到了东南角，斜穿了整个老城！就这样，我们歪打正着地找到了我们计划中的第一目标，犹太教的千年圣地----西墙。