昨晚，母亲打来电话，说我的舅舅几天前因脑血管疾病，去世了。

听到这个消息，我愣了好一会儿。舅舅年龄不算很老，今年刚好70岁。过去从未没听母亲讲过他有心血管脑血管的毛病，所以感觉很突然。一年前，他给母亲写信，还说要来加州，为母亲庆贺80寿辰和他自己的70时寿辰。因母亲极力反对为自己庆寿，也因母亲刚刚去了西安见了他的一家，他的计划没能实现。不想，这竟成为了我们永久的遗憾。

和舅舅接触得很少。上一次，是五年前，我带全家去西安时，曾经到他家看望过他和舅母。再往上数，就是文革前的196X年了。他到北京出差，也顺道看望我的姥姥和妈妈。那时他没成家，也没有孩子，所以，对我们很好，尤其喜爱我的二哥。从那时到现在，他和哥哥一直通信，甚至在文革中，在他身陷牢狱之灾时，也没断和哥哥的联系。这些年，我和他只通过不多的几封信，不过是问候平安之类的罢了。

我对舅舅知道最多的，就是他多灾多难的文革十年，和他永远失去的那只右手。

文革的第二年，在激烈阶级斗争和派性斗争中取胜的一方，清算清理对方阵营的异己份子。因为舅舅的出身和激进的表现，理所当然地被划归为黑五类，批斗自然不在话下，并强制性地接受劳动改造。他原是这个木材厂的技术员，对设备了解很多，很自然，劳动时也由他来维修那些设备。就在一次修理锯木头的大电锯时，有人合上了电闸。。。

从此，舅舅失去了右手。

没等伤好， 舅舅又回到黑五类之中。他开始私下调查谁是那个合闸的人和合闸动机。做了坏事的人心里总是有鬼，他们惧怕真相披露，他们惧怕遭到报复，为此，只能变本加厉地把事做绝。他们罗织了舅舅“报仇”的言行，把舅舅押送公安机关；然后，未经公开审判，竟以舅舅要进行“阶级报复”为理由，以“现行反革命”为罪名，判刑十年！

1978年，舅舅服满了十年刑期，也正好赶上了对文革错判误判的平反昭雪，以一个清白人的身份，重新回到了社会。遵循正规、法律的途径，请求领导调查解决当年出事的缘由。早已忘却了当年恐惧，高高在上的当权者们，用一句“责任事故”就圆满解决了舅舅十年的切肤之痛。当然，也少不了加上是林彪四人帮的罪行所致。而舅舅的代价，是赖以正常生存的右手，是即将拥有的幸福婚姻和家庭，是人生宝贵的十年光阴。

几年后，他和一位失去丈夫带着两个几岁大孩子的妇女，成立了家庭。有点像白居易说的，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。舅舅力所能及地工作，舅母辛勤劳苦地持家，合力教育两个孩子成长为人。我2001见到他们时，看到的是一个正派，和睦和清贫的家庭。他们一家住在厂区里一幢老旧的宿舍楼里，舅舅已经退休，大儿子顶替进了工厂，小儿子做了装修工，兄弟俩朴实正直。尽管为舅舅前半生的遭遇叹息，但看到晚年他能拥有一个温馨幸福的家，能获得两个孩子真诚的爱戴，我从心里为他高兴。

对舅舅印象深刻的，不仅这些，还有他坚韧的毅力和刻苦好学的精神。舅舅失去右手后，开始练习用左手写字。有一年，当哥哥向我展示舅舅写给他的信时，我不敢相信那是出自于重新学写字之手。字体工整、秀丽，与当时我们练字用的“钢笔行书字帖”几无差别。要知道，他是在监狱和劳改队那样的环境下重新开始的！

在和他相见的时候，他让我看了他书写的两篇诔文。一是写给他父亲的，也就是我的姥爷；一是写给我父亲，他称为大哥的。他用的是文言文，标准的诔文格式。他对姥爷极为爱戴，对我父亲尊重推崇。诔文感情深沉，文思流畅，是他心血之作。我读后深为感动，久不能罢。我很有兴趣地问他，何时学的写文言文，他讲在学校时就喜欢，但更多是在出事以后自学的。我一直崇敬有坚毅意志的人，特别是在逆境中，哪怕就是一个普普通通的人。

从来没想到过会把舅舅的遭遇，写进我的“文革纪事”中。它像是违背了我的初衷----尽可能不带个人感情色彩来讨论文革；但又好像没有违背我的许诺----真实地表述我所知道的文革中的事情。不管朋友们怎样解读，我的心愿是，用此文纪念在文革中受尽苦难的舅舅。

愿舅舅在天国安息。