那一年我五岁。
　　那一年爸爸下放到了远郊一个只有两百来人的小煤矿，妈妈正在单位里接受无产阶级专政，我跟着爸爸来到乡下。
　　乡下的孩子不喜欢和城里的孩子玩，何况我穿着皮鞋，穿着一条几乎全新的军裤，腰里还扎着小皮带。没有朋友，爸爸上班后我只能一个人四处瞎逛。
　　“哎！你是柳州来的？”
　　忽然有一个女孩子问道。
　　那是一个比我稍微高一点点的小姑娘，穿着一件打了补丁的红格子外套，一条说不出是什么颜色的裤子，赤着脚站在那里。
　　我很佩服能赤脚的人，连忙回答：
　　“是呀！你和我玩好么？”
　　她很豪气地对我说：
　　“当然可以，你做我的兵？以后谁戕（欺负）你，我帮你打”
　　意思是我得听她的，她是我的王，是我的保护者。话音刚落，她就忽的一声跑开了。
　　很快她又跑了回来，脚上穿着一双旧凉鞋改成的拖鞋：
　　“我也有鞋。”
　　她的语气带着一点点自豪，也带着一丝哀怨。
　　我有些失望，因为我很想像她一样赤脚。可是我一直不能，因为我怕痛。在我读过的图书里边，除了脚被冻坏的大皮靴叔叔，英雄人物几乎都能打赤脚。
　　但是我不能，因为我怕痛，不穿鞋我一分钟走不了十米。
　　我不是英雄，我只能做别人的兵。
　　她叫四妹。
　　记得第一天四妹就为我和别人打了两次架，嘴唇也被人打出了血。
　　换了我或许会哭，虽然我是个男孩子，但是我不是英雄，我也没有兵，除了读书，我什么都不会。
　　四妹的妈妈是建筑队的油漆工，是我们家刚刚搬入的新房子的建设者。新房子建好后，他们开始维修矿工们住的宿舍。因为她妈妈的缘故，四妹可以提了一小桶油漆在门窗上涂颜色，我们则没有这个机会，这也是我们心甘情愿做她的兵的一个原因。
　　她妈妈不在的时候，她会把油漆刷子递给我，让我有机会刷一下门的低矮处，这让她别的兵看得很眼红，门框的上方则不行，四妹要自己刷，因为要用梯子，这种危险的事情当然只有英雄才做得好。
　　四妹的兵还有栾萍、勇奇、美群等十来个。
　　我们家隔壁的小姑娘郭珍偶尔也和我们一起玩，但她不是四妹的兵。郭珍的哥哥郭强大我们好几岁，没人敢欺负他妹妹。我很想做郭强的兵，可惜他不要。也许是我太小，也许他只喜欢自己一个人玩。
　　做四妹的兵还有个好处是有东西吃。
　　我和栾萍把风放哨，四妹带着美群、勇奇他们几个偷偷潜入到红薯地里，几分钟之后他们满载而归的跑出来，四妹每次都会选出几个黄肉红薯的分给我，因为黄肉的比白肉的好吃。
　　我想四妹是真的喜欢我。
　　除了红薯外，我们吃的东西还有金桔（番茄）、凉薯、甘蔗、枇杷什么的，每次我都会分到相当大的一份。
　　以前我想吃这些东西，需要用大白兔奶糖和小朋友们交换，一粒奶糖换一小块红薯或者一个小番茄。家里买的奶糖有限，每天我只有一两粒，换来的红薯、金桔更有限，在我心中很金贵。没有糖的时候，我还用牛肉巴和人交换过。
　　四妹有一副扑克牌，虽然很破旧，却是一张也不少，整整54张。这在整个煤矿和大队的孩子们当中是独一无二的，也是我们这些兵引以为荣的东西。四妹会很多种扑克玩法：争上游、小上游、百分、千分什么的。这些玩法我很快也学会了，并成为其中玩得最好的，技术超过四妹不止一点点。
　　几十年后回忆起来，玩牌带给我的绝不仅仅是闲暇的娱乐，还训练了我的大脑思维与反应能力，这或许是我更应该感谢四妹的地方。
　　我没有别的能力，我能回报四妹的就是给她和她的兵讲故事。
　　我有五十来本书，四十来本图书（连环画）和十多本字书（小说、故事会）。我给他们讲“一支驳壳枪”的故事，还有刘真的“长长的流水”里“我”和“姐姐”的革命故事。
　　我们一起和别的孩子打架的时候，四妹总是护着我，并且常常为此而负伤，就像故事里写的那样，或许四妹就是我的姐姐。我打架不行，只会出些阴谋诡计，比如“兵分两路，偷偷的进村”袭击对方；比如不打对方的兵，集中力量几个人打对方的头王，对方头王一旦负痛逃跑，兵或者跟着逃，或者“认输”做我们的兵。大人们都说我是好孩子，其实我也很坏的。
　　童年的我们会干很多的坏事，比如欺负矿上食堂负责拉煤的的“牛鬼”，用小石头砸他的脑袋。童年的我并不知道妈妈在单位里也是“牛鬼”，也一样常常被人欺负。而爸爸如果不是躲到这煤矿，如果不是这里方圆几十里找不出一个好大夫，十有八九也是个“牛鬼”。
　　每当我们发现有青年男女钻进生产队的稻草堆里，就会躲到一旁忽然大声吹起口哨，看着他们落荒而逃的样子哈哈大笑。我怕痒，怕搞脏衣服，从来不钻稻草堆，四妹们钻稻草堆玩儿时，我只是站在一边看。
　　我们做得最多也最爱做的坏事是偷东西。无论是大队生产队还是社员自留地或者煤矿食堂仓库，只要能吃的东西我们都偷。在那个物质匮乏的年代，孩子们用动物的本能为自己弥补着社会供给的不足，满足自己最低的生理需要。我胆子小，每次四妹带人偷东西，我都只是把风，大人在追着他们四处跑的时候，都把我当做好孩子。
　　我有资格做好孩子，爸爸妈妈两个技术干部只养我一个孩子。但是四妹、美群他们做不了好孩子，四妹妈妈一个月三十几块钱要养一家五六口人，美群家里也是。他们饿，他们需要吃更多的东西但他们家里没有。作为他们的玩伴，我理所当然地觉得有义务帮助他们去偷吃的东西，况且这确实也算得上是一件激动人心的英雄行为，尽管我只是把把风而已。
　　时间很快过了一年。
　　过年前，建筑队完成了煤矿的工作，回城了。四妹也跟着她妈妈走了。临走时，她把那副扑克送给了我，我们不知道说再见。
　　我不知道四妹姓什么。
　　我也不知道四妹的名字。
　　那以后我再也没见过四妹。