如何讓苦難升華，變為生命中的營養？

對作家來說，經歷非常重要。哪怕挫折也罷，磨難也罷，苦難也罷，都非常重要。但是，有這種經歷的人，不一定就能成為作家。因為，有些人不能把苦難化為營養，反而會被它打倒。很多人都是這樣。試想，網絡上有那麼多陷於苦難的人，包括苦難的孩子、苦難的民工、苦難的父母等等，他們都實現超越了嗎？如果無法實現超越，苦難就不是他們的財富，而是他們生命中沉重的負擔。

那麼，如何讓苦難升華，變為生命中的營養？這需要一種高於忍耐與接受的東西——嚮往。比如，除了經歷苦難外，我們還要讀萬卷書，同時要守護好自己的藝術坐標、心靈坐標、靈魂坐標。有了這些坐標，守住這些坐標，生活中很多苦的覺受就會被消解，或者轉化為營養。如果沒有嚮往，守不住嚮往，單純經歷苦難就沒有太大的正面意義，它只能讓一個人痛苦地活着，最後痛苦地死去。

例如，牛耕田也很苦、很累，但它永遠都是畜生，不可能升華。除非它是我小說《西夏咒》中的黃犍牛，為救助一個女子犧牲自己。這時，它的生命價值就不一樣了。歸根結底，這種升華仍然來自於對生命的敬畏，以及對某種精神的嚮往。如果一個人沒有這種東西，只懂得像牛那樣一輩子勞作，或者像老虎那樣掠奪一些東西，他就不是真正意義上的人，也無法實現人的價值。有了一種不同於物質的嚮往、一種不同於追名逐利的行為、一種心靈的需求，人才能真正地成為“人”。

作家也是這樣。無論他單純經歷苦難，單純經歷生活，還是單純讀書，都不對。一個成功的作家，至少要體驗苦難，感悟苦難，甚至分享苦難——分享苦難非常重要。當你發現一個苦難的群體時，要用真心去貼近他們，去感受和分享他們的苦難。這時，你才能真正理解他們，才能真正進入他們的心靈、靈魂，才能把他們寫活。

在這個時代，不一定每個人都要經歷苦難，不一定每個人都要經歷所有的痛苦，比如親人死亡、自己得絕症等等。但是，我們至少可以用一顆感同身受的心，去靠近痛苦的人們，把心的溫度傳遞給他們，感受他們的疼痛。當你能用一顆悲憫的心理解他們時，你也就經歷了苦難。所謂的苦難，其實是一種感覺。所以，不要覺得每個人都必須親臨苦難現場，或者成為苦難的主角，才能獲得某種不一樣的體驗，要善於從日常生活中、在你身邊最普通的人群中，汲取自己需要的營養，把他們的生命經歷轉化為自己的營養。因此，行萬里路，讀萬卷書都非常重要。

不過，歷史上也有很多沒太多經歷的大作家，比如博爾赫斯。博爾赫斯一輩子在書齋中讀書，但他也經歷過苦難。什麼苦難？精神世界的苦難。他在精神探索的過程中，也有迷茫、困惑，這就是他的苦難。後來他的眼睛瞎了，這也是他的苦難。然而，有經歷也罷，沒經歷也罷，他都會成為大作家。所以，不要把成功的希望單純寄托在某種方式上，更多的時候，要讓自己的心變得敏感、包容、悲憫，要用自己的行為積極入世，做一些有益世界、有益人類的事情。這時，你就會擁有一個獨特的精神世界。

在這個時代，不一定每個人都要成為作家，也沒必要用作家的標準衡量任何人，但我們必須有一顆作家那樣的心，善於感受生活。這樣，我們的生活才會變得豐富多彩。如果一個人屏蔽自己的某種情感，格式化自己的某種情感，或者有意拒絕一些東西，他的生命就會失去很多色彩。

所以，不要在文學中尋找功利，也不要用功利去污染文學。文學真正的意義在於，它能讓我們的生活、我們的生命非常精彩，讓我們通過另一種方式、另一種狀態，體驗一些我們無法親歷的生活。比如，某種生活和經歷，將會在我們的想象中，在我們的藝術空間中出現。這也是人類文明非常重要的組成部分。

選自《光明大手印：文學朝聖》雪漠XUEMO著  中國大百科全書出版社

雪漠文化網，智慧更清涼！www.xuemo.cn