年龄的惆思（散文）

汤凯

2009

岁月的流失，往往是不经意的。忽然有一日晨起，朝阳一缕，似乎不如往日温柔，窗外满园的花色，仿佛也失去了妩人的春意。茫然之时，一丝惆念飘然一闪：唷，我今年已经是xx岁了。xx岁，怎么会是这样？这不是当初结识某某时他的年纪？那时我已经觉得他相当老了。而我怎么会老呢？

而年龄予人的愁绪悲怀，又总是以他人作比较的。古人曾云：“所遇无故物，焉得不速老，”说的是目睹路边的花草荣衰交替，不禁触景生情，联想到自身的衰老。我却不尽为然。将我置一孤岛，春去秋来，年复一年，眼见灿烂的花瓣总落作脚边的淤泥，虽也感慨，无可奈何花落去，但不会悲伤。因为，在那淡淡的惆怅中，我知道春燕将会归来，大地亦将复苏，鲜花又会怒放在这裸枯的枝头。和天地做伴，人是不会有“老”这个感觉的。即便山溪中映见到自己满头的白发，又何来“悲”意？大自然难道还会介意我那白发？

唯有在这尘世上，芸芸众生间，人才会感觉到自己在不断地衰老，以及随即而至的心底的无奈和凄凉。这种折磨无时不在，奴其一生。四十岁的女人，其实不老；刚出门前还享受着老公的亲吻和一声舒心的赞美“你真美，真可爱”。可当她在大街上迎面相遇一位青春洋溢的二十岁的女孩时，她的心一定是老的，酸楚的，甚至忌忿。四十岁的男人，仍是做梦的年龄，可当他留意到周围的同事都比他年轻，新上任的总经理还不到三十五岁时，他也许会扪心自问：我还可以做梦吗？海外的那些留学生们，问问他们的父母，在美国最难堪的为何事，多有人会答，是参加儿女们的那些周末聚会，因为置身于三、四十岁的“年轻人”当中，令他们往往感到无所适从，几近“自惭形秽”。每年的奥斯卡大秀，华服艳装，又岂能遮掩众多“高龄”明星们心底的苦涩？

记忆中有一天父亲晚上散步回来，满脸的苦色，闷头无语。原来他刚才在外边被一小女孩叫了声“爷爷”。那年他实在不能算老，只是四十出头，稍许白发，可能是咎于昏暗路灯的反光，初看上去雪白一片，个子又高，被人误作了爷爷。可是，倒过来看，在一个五、六岁的孩童眼里，四十多岁还不算老吗？其时我正值少年，实无法体会父亲当晚的心情。“最憎明镜里，黑白半头时。”大诗人白居易近似白话的愤语，也许是对这种心态的最佳描述。而忿怒之后，则是一种寒心的伤感，恰如大才子卢纶所云：“发白晓梳头，女惊妻泪流。不知丝色后，堪得几回秋。”

一个人对年龄的在乎，穷其最原始的意识，似乎并不完全是源于对死亡的恐惧，而更像是对美貌和地位的追求。一个四十岁的漂亮女人，邂逅一位三十岁的少妇，下意识地，她会在三秒钟内“扫描”少妇一番，给少妇打上一个“容貌”分。若这少妇的分数低她不少，她也许就忘了自己的年龄。而若两者分数不分伯仲，她就会想到自己还老那少妇十岁，心情也不禁黯淡起来。男人也是如此。不过，较女人幸运，你说不幸也可，男人的价值，相对于容貌和年龄，似乎更取决于他的财富和功名。不提那妻妾成群已近九旬的澳门赌王何鸿燊，你就看香港百岁大亨邵一夫，当他颁发百万美金的邵氏奖时，他的心态一定比香港那些小他一半年纪、日夜为生计奔波的地盘工们年轻。

女人怕老，恰如她向往美貌，是因为她怕失去爱情。男人怕老，正如他追逐地位，是因为他怕失去价值。而男人追逐价值和社会的认可，追其究，还是为了得到爱。归根寻源，人到这个世界上走一趟，就是为了得到爱。

“Anxiety by reference。”人因与他人比较而产生焦虑，甚至痛苦不堪，歌德在其《少年维特之烦恼》中对此就有精辟描述。人焦虑，是因为他自觉卑微，不如他人有价值，因而不如他人可爱。我们在生活里不知见过多少这样的例子：一个小女孩，父母的宝贝，天真活泼，融融无忧。上了初中不久，突然有一天，她的脸上失去了笑容，代之是一种忧郁和怯懦的神情。原来她突然发现自己不漂亮，学校里看门的大妈不理睬她，同学们下课后总是簇拥在那位有着一双会说话的大眼睛，长得像阿娇的邻座女生旁边。当一个人老去时，内心的凄楚，又岂亚于此？耄耄的他，颤颤巍巍，伛偻着腰，头上仅存的几根白发飘散在耳边，橡树皮般的沟堑自前额一泻至脖底，间杂着一些暗灰的老人斑，双眼浑浊，两颊则因为牙齿的失落而向里凹陷，呈现出一种滑稽和沮丧的神态。他知道，街上行人的眼睛都在逃避他，因为他令它们不快。他瞥见铮亮的橱窗里映照出的本人，自己也不由得厌恶，扭转开眼睛。环顾四下，人人都是那样的年轻，万物皆生机勃勃，但这一切似乎已与他无关，一切皆在弃他而去。他是如此的孤独，如此地渴望爱和关怀。“人谁不顾老，老去有谁怜。”他或许能得到施舍，甚至几许怜悯，可唯独没有爱！因为上帝将爱只赐给美和生命。

而这，也许就是人的宿命所在。这风烛残年之人，也就是昨天，还是一朝气蓬勃的阳光青年，浓厚的黑发，润泽的肌肤，明亮的双眸，强壮的四肢，举手投足，处处散发出盎然的生命之光。世人皆向他微笑，姑娘们投以莞尔。他沉浸在爱意里，快乐地作着明天的梦。可是梦还没醒，他就要离开这个世界了。而他，就是你和我，就是这世上所有的人。

生老病死，这就是人生的死结。“由来生老死，三病长相随。 除却念无生，人间无药治。” 白居易的这句“人间无药治”，道出了世人多少的无奈。而无奈之余，国人多有看破红尘，隐遁幽谷，像那逍遥诗人陆游，“萧萧白发濯洽浪，剡曲西南一草堂。”西人则更强悍，多有选择了无声的抗议，以自杀来消解这个死结 -- 莫泊桑、杰克·伦敦、海明威、川端康成、芥川龙之介、田中光英、三岛由纪夫、...，回溯历史，这样的哲人文士不计其数。逃避也罢，抗争也罢，人的无助及悲哀，尽在其中。

《史记》中有记载，古时北蛮匈奴的习俗是贱视老人，行“壮者食美肥，老者食其余”，常有老弱者弃死路头，让人不禁想起了非洲原野上那被逐出家门的孤独的垂老雄狮，倒下后余丝未断，已被蜂拥而至的鬣狗吞噬一尽。连自己的父母都弃，这样的社会终究要遭历史的唾弃，而今日又何处寻得胡人的踪迹？人之为人，别于万物，乃因他会思考，会由彼及己，见今日之耄者，兆明日之自己，恻隐之心，油然而生。敬老惜弱，这乃是人类社会文明进步的标志。造物主憎恶老衰，可人类社会却不能，因为我们为爱而生，垂暮之人最需要爱，而我们都将老去。

而这种爱，不因美貌，无关功名，更摈弃金钱，这，也许就是最伟大的爱。