10岁的德里克,瘦高个,所有10岁孩子喜欢的东西,他都喜欢.2004年11月,他被确诊为“成神经细胞瘤”。之后,他必须面对癌症、化疗、放疗、骨髓穿刺……还有,死亡。
身为单亲妈妈,辛迪能做的,就是在儿子面前表现得勇敢而乐观。为了让儿子能够得到最好的照顾,她放弃了美甲沙龙,把5岁的小女儿寄养到亲友家,全身心投入到儿子的治疗中。
德里克痛苦难耐的时候,她会给他做头部按摩,舒缓情绪;德里克进手术室前,她一路护送,不停鼓励。
除了日常的护理,辛迪四处奔走,联系各方名人和志愿者来给儿子打气加油。 NBA球星克里斯韦伯邀请德里克去玩高尔夫球,这是他生平第一次。
随着进出医院的次数逐渐增多,德里克发脾气的次数也变得越来越频繁。医院放疗诊室里,医生们控制着放疗仪器,试图用放射线抑制正在变大的肿瘤。
每次放疗结束,德里克都无声地啜泣:“我为什么要忍受这一切,妈妈?”可生气、发火、抱怨,都无济于事,病痛并没有因为这种种的不快减少半分。
医生说,癌细胞已侵入德里克的骨髓和内脏,要活下去的希望十分渺茫。专家打算在德里克大腿骨的位置,把健康的干细胞注入身体,但前提是其他抗癌手段要同时进行。
对于成神经细胞瘤,找到可以配对的造血干细胞几率相当小,可腹腔手术过后,医生还是马不停蹄地进行着一次又一次的骨髓穿刺,德里克和辛迪一次又一次艰难地配合。
毕竟只是10岁的孩子,骨髓穿刺刻骨的疼痛过后,德里克都不肯坐轮椅,要妈妈抱着上车。“为何让他们对我做这些事,妈妈?”
该来的,终究还是来了。医生告诉辛迪:即使德里克配合治疗,干细胞移植也无法保证能挽救他的生命。移植后稍有意外,遭到感染,后果都是致命的。
辛迪的心一下子跌进深渊,几个月的奔波、劳累,只因为有一个希望,就是为了干细胞移植。而现在,最后的希望也失去了。
腹部肿瘤已扩散,而脑内又生长了另一个肿瘤,德里克每做一个动作都显得那么吃力。
有时候,辛迪会点起香熏蜡烛,放点音乐,和德里克说说话,安抚他的暴躁情绪。
即使很不想接受“死亡”这个残酷的事实,辛迪还是悄悄地为儿子准备了一套寿衣,同时寻求亲友的帮助,筹备葬礼。
辛迪知道,德里克已经时日无多了。
辛迪想带德里克出门走走呼吸一下新鲜空气。她把儿子放在轮椅上,带着装好药物的小冰箱,来到购物中心前面的草地上,德里克在阳光下像婴儿一样舒展着身体,安详自在地躺着。
癌细胞已经蔓延到德里克的左眼,形成了一个怎么弄都消不掉的黑眼圈,看着自己的怪模样,他又害怕又难过。
经过几天歇斯底里的嘶喊,病床上的德里克已经虚弱得一动也不动。他睁着已经失明的眼睛说:“妈妈,我爱你,请终止我的痛苦吧,让我死吧!”
最后的时间已经到了,临终医师已经准备好镇静剂,德里克要永远安睡了。7个小时后,德里克在妈妈的怀里离开了人世。在葬礼上,辛迪对儿子说:“你会永远在妈妈心里。