本书讲述了作者(我)在半个多世纪的人世间所经历的种种故事。

我自小受淳厚的民俗文化的滋养,“敬鬼神”铸就了我的生性,除了胆怯和柔弱,更是本份、诚实和自律。

我虽拥有父母弟兄的亲情，并有邻里伙伴的友善，却又面对贫穷、愚昧、疾病和多灾多难的人世，在我幼小的心灵，根植了很会怜悯人的人性。

我把天真无邪的同情心，给了牵着花子的乞讨女孩；给了只会在婆婆跟前啜泣的汪家先生姆；给了受“黄制服”欺压的农夫；给了不得不与骨肉分离的白粗花围裙女子；给了颤声念诵“南无阿弥陀佛”的小尼。

我小小年纪便遭遇人间的不公平。我举着戏票，却遭到凶狠的兵的蛮横阻挡，进不了戏院；我好好儿在那里看童子军操练，竟遭受不明不白的罚跪。

我迷惘，我无奈，我只会哭。

我在迷惘中所萌生的不平情绪，伴随了轻信和莽撞，我尚未成人，就去走了一段曲折的路。

我十六岁离开这穷困的家，走进这纷繁的世界。

在大学，我倒是获得了安宁的学习和生活的环境，可是仍有让你一时难以明白和理解的事情-—多少位教师的无奈。

走出校门，在机关里，在几次下放农村中，我见识了这许多的不平事，这许多的悲情――胡鹏的卧轨，国乐的发配，王弘的跳海……。

王世英的新婚妻子一声声“亲亲、亲亲”的呼唤，老红军尚主任额头沁出的颗颗汗珠，刘庄村妇的一声叹息，我再也不能让自己只会迷惘和无奈了。

邹平分劳役一天后鼻子嘴眼歪向一边的笑脸，邬云章戴着现行反革命份子的帽子，却口口声声念叨着“组织信任我”，都深深地刺痛了我的心，我仅有的怜悯之心已不够应对了。

我皱眉沉思，我仰天长啸。

我曾在外出游历时，时时触景而有所感悟，从藏族青年威利的眼神，感染了人应有的尊严；从南洋旖旎小岛的风情――对“裸”的开通，领略尊重和包容是人世和谐的真谛。

我把因不平而憋在胸口的气，化为侠义之气，在一张揭露制造斗争阴谋的大字报上，重重地签上自己的大名。

我从一生苦苦追求的林碧如老太太在病榻上念诵《般若波罗蜜多心经》的形象，感知她正在回归真实的自我。

我终于从故乡太平屹立在五龙山上的石夫人，寻见了我的自我――如水柔情又如岩硬气。

什么柔情？什么硬气？什么悲喜人生？胡鹏伴同我在没有左右、前后、高低、上下之分的太空遨游，这才是我梦想的清净世界，才是真正的人性回归。