天刚蒙蒙亮，我被汪家传出的嚎哭声震醒，疑惑着慢慢的爬起来走出门，仲秋清晨很有些凉意，我看见汪家子女们都在颈脖上套着紵麻圈，脸上都留着泪痕。

先生姆殁了，我也跟着伤心，回到自己的眠床上，重新把布帐放下，偷偷地抹眼泪。母亲叫我起床，我闭上眼睛装着睡着了。

人死了就变成鬼，我和我周围的人都这样认为。我的母亲曾经对人叙述她的一段经历，她刚嫁到我家不久的一天夜半，她要上楼侍侯我卧病在床的爷爷，走到楼梯脚，感到一阵簌骨的阴风，坏了！想来准是碰上从楼梯下来的鬼，鬼经过会簌起阴风。我母亲知道事情不妙，赶紧紧跑几步上楼一看，爷爷咽气了。我从未见过爷爷，只见过他的画像，左眼是白眼。

鬼成了我挥之不去的顽物，这世界分阳界和阴界，两界共存，人在阳界，鬼在阴界，人死了就去阴界做了鬼。人看不见鬼，鬼看得见人，这是多么让我惧怕的事情。

先生姆死后过了七七四十九天，灵位从汪家正门厅堂移到凤翼来，在供桌前挂了一顶白色幔帐，供桌后设一把靠背木椅，用白纸叠成的长形人样，贴坐在木椅上，白纸上写着先妣汪X氏之灵位，木椅前还放一双先生姆生前穿过的带瓣布鞋，每日由其子女端上三餐羹饭。这灵堂的摆设，这每日三顿羹饭，让我实实在在地感受着先生姆鬼魂的存在。我当年确实没有胆子独自一人从凤翼进出，尤其在夜幕降临后，实在不得已时，便跑步赶紧躲过这阴森的险境。

每年古历七月十五的前三后四这七天，是阎王爷给鬼放假的法定假期，让鬼们自由活动。于是，每家每户为应付这局面，每日黄昏在前后门的门口烧纸钱，给点施舍，省得那些满世界蹿动的野鬼闯荡进来。在这七天里，我的神经绷得最紧，黑天更是不敢出门，谁都晓得鬼总是在夜晚出来逍遥，晚上我家即使把门都关紧了，我睡觉前还得把布帐仔细关好，并用被蒙了头，只留个让嘴出气的口，也只有当我睡着了进入梦乡才释去恐怖的重负。

七月十五，我家做出一桌酒肉羹饭，点上香烛，邀请祖上魂兮归来，就坐享用。我是男性，有上香跪拜酌酒的资格。每次我执行此任务时，极为虔诚，生怕出错，我捧着锡壶给每位祖先酌酒时，总在座席旁侧着身子，轻轻的款款的洒，怕碰着我祖先看不见的贵体引起大不敬。

七月半夜晚，是鬼节的高潮，各家各户将予先准备好的寄与故去的祖上及至亲的装满了金银色元宝及冥币、千张的纸袋，整齐地排列在第三台那个大天井上。我和哥哥将两只纸袋用一根竹竿连成一担，并一担一担地担去放置于三台天井上。我家每年都做五、六担之多，祖父、祖母、外婆、叔叔、姑姑都可得一担，纸担上写明收担人姓名，何年何月何日为其冥日，右下角落款寄担人姓名。全家大小都参加制担工作，或叠金银元宝，或拉散千张，年长会念经的嘴里嗫呶着。

各家将纸担在三台天井摆放停当后，等待和尚放焰口。

三台天井上首坐北朝南是一宽敞的明廊，放置了一张八仙桌，系了护帐，上面摆放着木鱼、钹、鼓、锣、摇铃等法事器皿，五位光头和尚坐定，上席为一位面庞丰腴的胖和尚，左右各两位。胖和尚外披红袈裟，头戴菱形连缀成的绣着多位佛像的僧帽，由他开启坛场，一阵锣鼓声，一阵诵经声，之后由红袈裟单独念诵，并从坐椅上立起，打着富于变化的手势，或反掌，或蝴蝶花，或合十，或摇铃，或用食指同姆指合力从钵里撮出几粒白米往前上方轻柔弹出，或用在水盂里浸着的杨柳枝往前上方挥洒。杨柳净水，遍洒三千，呼唤大地三界神灵。接着又是一阵钹鼓大作，一阵经文高声诵唱，其他几位随声附和，声调和谐动听。胖和尚念唱的音量很是洪亮，中气富足，并带有鼻音嗡嗡，有磁振感，可有时候在他的喉咙眼里似有一口小痰的阻挡力，因而在我听来吐字不甚清楚，我曾用心倾听，只听清了反反复复的“摩诃般若波罗蜜多”。

即使听不明白五个和尚拼着力气诵唱了什么，可我饶有兴趣张着大嘴凝视着，谛听着，这比在东狱庙、关帝庙前“的笃班”演的戏文还要中听中看。

胖和尚站了起来，手持摇铃边摇边诵唱，绕着天井走了一巡，四和尚亦步亦趋，随唱随诵，待回到原位，在鼓钹更大的大作声中结束这场“大戏”。

焰口放完了，满天井的纸担在火光冲天中化为灰烬，儿孙们心安理得地各自回房，关门吹灯上床，日后该怎么的仍是怎么的。