我对于姐姐哥哥背着书包上学羡慕不已，嚷着哭着要上学去。我姐姐找校长求情：“我有个弟弟不到年龄就哭着要来上学，校长！你就让他上吧！”校长问：“几岁了？”“五岁，他就想读书。”姐姐回答说，并再三恳求。“好吧！让他来吧！”校长终于答应了。

太平这小城镇，那时没有开办幼稚园，我虚岁五岁就如愿以偿上了小学。上学的路很近，从我家后门出来，在当街有口井的街只须往北二百来步，就见掩映在樱桃树丛中的一所小庙——忠义祠，这就是我的小学校，一个只有四个班级的初级小学。

我上的第一课课文至今还能背诵：“小小猫，小小猫，跳跳跳，小猫叫，小狗跳……。”我个子小，座位总在前面，这不打紧，老师讲课听得更清。可上游唱课，小个排头，要我踏着风琴的节拍把队伍带成圆圈。我东张西望，带不好圆圈，老师只好把第二个调上来，我不在乎，仍旧东张西望。

因为学校校舍是由忠义祠改变的，教室都是过去供奉牌位的场所，一年级教室还保留着一个神龛。我的笔墨砚常常一转眼找不见了，一个比我大好多的学友指着神龛对我说：“这个神灵有一双很长很长的手，能伸下来把我们的笔墨砚拿走。”我信了他的话，有这么多小朋友在一起，好像并不害怕什么了，而笔墨砚拿走就拿走，我没有放在心上。

我在校园的樱桃树林里玩，樱桃树开了花，许多黄翅膀带小黑斑点的小飞虫围着花朵飞舞很是热闹，我想捉一只玩玩，可怎么追逐怎么抓拿总也逮不着一个，加上樱桃树林里纵横布满了防空壕沟，我跳不过去，小飞虫飞到沟那头，我只能望虫兴叹，一脸的失落。一个比我高两个年级脸上布满麻点的大同学，在旁观察我那响往小飞虫的神情，马上用敏捷的身手，在壕沟上跳东蹿西，一跃身，一合掌，掌心里便能出现一只小飞虫，他把逮住的一只只关在火柴盒里，关满了一盒子后向我炫耀。我两眼直盯着火柴盒不放，于是，这位满脸麻点毅然向我提出：“你要这盒虫，得拿铜板来换。”我想虫心切，求之不得，便从口袋里翻捡铜板，也不数一数，统统翻给他。我压根儿没有值不值的想法，我喜欢的东西能够得到便高兴了，可是，我回到家哥哥姐姐都用眼珠白我，说我太傻，被人骗了，不把钱当钱。第二天，我小心翼翼打开火柴盒看看，料不到小飞虫只只一动不动了，全闷死了，这时，我才若有所失，倒是没有哭，只把火柴盒丢弃在后门外的阴沟里，怕我哥哥姐姐问起。

我学校的西头是一处养济院，有二十来间屋子，也是砖墙瓦房，是各乡来太平乞讨的乞丐栖息之所，这些乞丐，有双腿截去用两手匍匐行走的，有双目失明由其年幼子女牵着走的，我放学走在回家路上碰见他们乞讨回来，总要站到路边去一个个注目他们，站了好半天，心头升起莫明的沉重和悲苦。

我放学回到家里，看见我母亲在灶间里忙，一会儿上灶头炒菜蒸饭，一会儿下火塘口塞一把柴禾，烟熏得眼睛睁不开，灶上灶下就这一双手，把最小的妹妹捆绑在后背上，她已睡着了，头歪在一边。灶边还有一个稍大些的弟弟坐在坐车上挺背蹬腿地啼嚎。

我母亲十七岁嫁到我家，隔一二年或二三年便生出一个，这时已生了九个，活了六个，存活率为百分之六十六，不算低，但生育尚未结束。八口之家的家务全压在她一人身上，她却毫无怨言，从不羡慕别人的清闲和富有，认为这是命里注定的, 常常说：“我就是这样子的命。”

我放下书包，赶紧去哄两个弟妹，吃力地抱一个，牵一个，从后门出来并非石板地，石头路难免高低不平，我抱着的妹妹挡住我前行的视线，经常一同跌倒在地，我不哭，还哄妹妹不哭。日复一日的跌跤，让我从肿痛中明白走了几步有一低凹，拐弯处有一凸出的石头尖，后来我居然成了抱着妹妹出门在不平坦的路上保持不跌跤纪录的高手。

后门临街有一棵硕大的樟树，荫凉面积可达四五十平米，我左一个右一个三人一起坐在树荫下的石阶上，看过往行人。

左舍蔺家小女儿，放学了有时候也来大樟树下玩耍，她带来毽子或跳绳，同我一起哄我的弟妹，我同她比跳绳比踢毽子，让弟妹学着数数，用输赢激发玩兴。我比不过人家，但能哄住了弟妹。

当我们玩兴正高时，母亲做好全家夜饭，在后门口呼喊，我才又抱一个拉一个回家。蔺家小女无人作伴，也回家了。

太平这小城镇，流经三条由西向东的溪流，充足地滋润着太平人。南门外靠近城墙的一条颇具规模，常年长流不息，如遇西山山洪爆发，更是汹涌澎湃，甚至没过桥面，断绝行人交通。中间一条从城中穿过，潺潺水声，和着妇女捣衣声，甚为动听，也为小镇添了生气。北头那条最小，涓涓细流，从小西门的门洞穿进来，流过我就读的那所小学和养济院门前。每当夕阳西下，母亲提着装满了全家人换洗衣裤的木桶，在养济院前小溪洗涤。我带着弟妹跟了去，在那里，平日里我在放学碰见的牵着花眼人的女孩挽了裤脚也在小溪洗衣，我走近去很想同她说话，可不知道说什么好，我很想去帮她什么，可不知道有什么让我可帮的，我看女孩把衣裳拧干走上岸来有点高兴的样子，似乎觉得得了点安慰。女孩在养济院晾了衣裳赤脚走了出来，当她看见溪边野花丛中飞着几只彩蝶，情不自禁又跑又跳去追逐捕捉，我注意的目光也跟着她的跑动，眼巴巴地希望她能够捉到，能把她的高兴保持下来。她一边追捕一边唱起了莲花落小调：“梁山伯和祝英台，双双化作彩蝶……。”

女孩捉住了一只，走过来给我，我摆摆手说不要，她说她还能捉来，我才要了。我不是要了彩蝶高兴，我高兴她和我说话，似乎平日里对她的同情心有了着落。