我對於姐姐哥哥背着書包上學羨慕不已，嚷着哭着要上學去。我姐姐找校長求情：“我有個弟弟不到年齡就哭着要來上學，校長！你就讓他上吧！”校長問：“幾歲了？”“五歲，他就想讀書。”姐姐回答說，並再三懇求。“好吧！讓他來吧！”校長終於答應了。

太平這小城鎮，那時沒有開辦幼稚園，我虛歲五歲就如願以償上了小學。上學的路很近，從我家後門出來，在當街有口井的街只須往北二百來步，就見掩映在櫻桃樹叢中的一所小廟——忠義祠，這就是我的小學校，一個只有四個班級的初級小學。

我上的第一課課文至今還能背誦：“小小貓，小小貓，跳跳跳，小貓叫，小狗跳……。”我個子小，座位總在前面，這不打緊，老師講課聽得更清。可上游唱課，小個排頭，要我踏着風琴的節拍把隊伍帶成圓圈。我東張西望，帶不好圓圈，老師只好把第二個調上來，我不在乎，仍舊東張西望。

因為學校校舍是由忠義祠改變的，教室都是過去供奉牌位的場所，一年級教室還保留着一個神龕。我的筆墨硯常常一轉眼找不見了，一個比我大好多的學友指着神龕對我說：“這個神靈有一雙很長很長的手，能伸下來把我們的筆墨硯拿走。”我信了他的話，有這麼多小朋友在一起，好像並不害怕什麼了，而筆墨硯拿走就拿走，我沒有放在心上。

我在校園的櫻桃樹林裡玩，櫻桃樹開了花，許多黃翅膀帶小黑斑點的小飛蟲圍着花朵飛舞很是熱鬧，我想捉一隻玩玩，可怎麼追逐怎麼抓拿總也逮不着一個，加上櫻桃樹林裡縱橫布滿了防空壕溝，我跳不過去，小飛蟲飛到溝那頭，我只能望蟲興嘆，一臉的失落。一個比我高兩個年級臉上布滿麻點的大同學，在旁觀察我那響往小飛蟲的神情，馬上用敏捷的身手，在壕溝上跳東躥西，一躍身，一合掌，掌心裡便能出現一隻小飛蟲，他把逮住的一隻只關在火柴盒裡，關滿了一盒子後向我炫耀。我兩眼直盯着火柴盒不放，於是，這位滿臉麻點毅然向我提出：“你要這盒蟲，得拿銅板來換。”我想蟲心切，求之不得，便從口袋裡翻撿銅板，也不數一數，統統翻給他。我壓根兒沒有值不值的想法，我喜歡的東西能夠得到便高興了，可是，我回到家哥哥姐姐都用眼珠白我，說我太傻，被人騙了，不把錢當錢。第二天，我小心翼翼打開火柴盒看看，料不到小飛蟲只只一動不動了，全悶死了，這時，我才若有所失，倒是沒有哭，只把火柴盒丟棄在後門外的陰溝里，怕我哥哥姐姐問起。

我學校的西頭是一處養濟院，有二十來間屋子，也是磚牆瓦房，是各鄉來太平乞討的乞丐棲息之所，這些乞丐，有雙腿截去用兩手匍匐行走的，有雙目失明由其年幼子女牽着走的，我放學走在回家路上碰見他們乞討回來，總要站到路邊去一個個注目他們，站了好半天，心頭升起莫明的沉重和悲苦。

我放學回到家裡，看見我母親在灶間裡忙，一會兒上灶頭炒菜蒸飯，一會兒下火塘口塞一把柴禾，煙熏得眼睛睜不開，灶上灶下就這一雙手，把最小的妹妹捆綁在後背上，她已睡着了，頭歪在一邊。灶邊還有一個稍大些的弟弟坐在坐車上挺背蹬腿地啼嚎。

我母親十七歲嫁到我家，隔一二年或二三年便生出一個，這時已生了九個，活了六個，存活率為百分之六十六，不算低，但生育尚未結束。八口之家的家務全壓在她一人身上，她卻毫無怨言，從不羨慕別人的清閒和富有，認為這是命里註定的, 常常說：“我就是這樣子的命。”

我放下書包，趕緊去哄兩個弟妹，吃力地抱一個，牽一個，從後門出來並非石板地，石頭路難免高低不平，我抱着的妹妹擋住我前行的視線，經常一同跌倒在地，我不哭，還哄妹妹不哭。日復一日的跌跤，讓我從腫痛中明白走了幾步有一低凹，拐彎處有一凸出的石頭尖，後來我居然成了抱着妹妹出門在不平坦的路上保持不跌跤紀錄的高手。

後門臨街有一棵碩大的樟樹，蔭涼麵積可達四五十平米，我左一個右一個三人一起坐在樹蔭下的石階上，看過往行人。

左舍藺家小女兒，放學了有時候也來大樟樹下玩耍，她帶來毽子或跳繩，同我一起鬨我的弟妹，我同她比跳繩比踢毽子，讓弟妹學着數數，用輸贏激發玩興。我比不過人家，但能哄住了弟妹。

當我們玩興正高時，母親做好全家夜飯，在後門口呼喊，我才又抱一個拉一個回家。藺家小女無人作伴，也回家了。

太平這小城鎮，流經三條由西向東的溪流，充足地滋潤着太平人。南門外靠近城牆的一條頗具規模，常年長流不息，如遇西山山洪爆發，更是洶湧澎湃，甚至沒過橋面，斷絕行人交通。中間一條從城中穿過，潺潺水聲，和着婦女搗衣聲，甚為動聽，也為小鎮添了生氣。北頭那條最小，涓涓細流，從小西門的門洞穿進來，流過我就讀的那所小學和養濟院門前。每當夕陽西下，母親提着裝滿了全家人換洗衣褲的木桶，在養濟院前小溪洗滌。我帶着弟妹跟了去，在那裡，平日裡我在放學碰見的牽着花眼人的女孩挽了褲腳也在小溪洗衣，我走近去很想同她說話，可不知道說什麼好，我很想去幫她什麼，可不知道有什麼讓我可幫的，我看女孩把衣裳擰乾走上岸來有點高興的樣子，似乎覺得得了點安慰。女孩在養濟院晾了衣裳赤腳走了出來，當她看見溪邊野花叢中飛着幾隻彩蝶，情不自禁又跑又跳去追逐捕捉，我注意的目光也跟着她的跑動，眼巴巴地希望她能夠捉到，能把她的高興保持下來。她一邊追捕一邊唱起了蓮花落小調：“梁山伯和祝英台，雙雙化作彩蝶……。”

女孩捉住了一隻，走過來給我，我擺擺手說不要，她說她還能捉來，我才要了。我不是要了彩蝶高興，我高興她和我說話，似乎平日裡對她的同情心有了着落。