房子裡面早先住着一矮胖的老太太。住了很多年。偶爾看到她一人拄着拐杖蝸牛般進出。老太太從不理人。從她院前經過，俺曾刻意去找過她的眼光。哪怕正面遇見也最多看見她低垂的眼帘和稀疏的白髮。三年前老太太不知咋就消失了。房子大概空了快一年後，一撥人鑽進鑽出，敲了幾個牆洞，在朝南的方向多裝了幾扇明亮的窗子。緊接着門也換成透明閃光的那種。

原來不起眼的小房子經這一折騰，看過去立馬有些精神起來。

房子修好不久，一台灣小夫妻買了搬了進去。男主人在城裡上班，女主人在家帶小孩。時不時會看到年輕的妻子帶着一四五歲的女孩在院子裡玩耍。他們還請老墨來剪去了灌木斜枝，灌木下鋪了厚厚一層碎木塊。

可是這一家人住了不到兩個月，院子裡又插上了賣房的牌子。原來男主人有更好的工作，要搬到外州去。可能急於出手，他們以他們買進的房價拋出，房子上市沒幾天就有了買家。

新主人很快搬了進來，比較年輕的夫妻帶着一對三四歲的雙胞胎男孩。男主人是個高大的壯漢，像哈利波特的半巨人好友海格，就是鬍子少點，頭髮短點，沒準矮點。女主人從未打過照面，但經常看見壯漢坐在門前階梯上，兩小男孩穿着一樣的衣服，在車庫前的車道上來回騎着兩輛一模一樣的三輪車玩。偶爾會看到壯漢一手夾着一個孩子，一手老鷹抓小雞般拎着另一個孩子輕鬆進出。那副舉重若輕的樣子讓俺佩服得直抽氣。

這樣過了三四個月吧，就到了夏末初秋。一周末的下午，有熱情的鄰居號召開起了小區派對。俺胡亂煮了一鍋兒餃子，顛顛兒跑去湊熱鬧。幾個新面孔一介紹，竟然發現，在俺眼皮子底下，小白房子已換了主人。還是一對小夫妻，男的精瘦，女的看上去還很純淨。小夫妻有一個六個月大的小女兒。小洋娃娃一雙大藍眼，看到人就咧着嘴笑。晶瑩透亮的小圓臉，着實可愛。

這以後也就注意到小夫妻出入小白房子。不過整個冬天很長很冷，雪堆得像喜馬拉雅山。俺光顧着低頭琢磨，如何才能省時省力把眼底下的雪掀到喜馬拉雅山那一邊。等到俺扒去厚重的大衣，走到街上晃時，猛然發現白房子四周年老如廉頗的灌木已除去。俺挺高興，舒了口長氣，這下終於再也不用受那些東倒西歪出來的枝丫的氣了。

小白房子在拐角，上學放學總有幾個孩子或騎車或走路經過。灌木一去，孩子們哪管私人領地公有領地，騎着車子嘩啦啦從拐角的草地上碾過。之前雜草叢生時，坦克開過，估計也沒人會注意到。可如今嫩綠嫩綠的細草上自行車啪啦一下，幾個深深轍子一目了然，由不得年輕的主人心疼了。俺看到自行車轍子的第二天一早，一條細黃色的繩子，儼然出現在房角和靠人行道的高高的松樹之間。橫空懸着的繩子兩尺來高，剛好擋到自行車的車把，沒看見的話撞上去，正好來個平沙落雁勢。俺很有些心驚肉跳。

俺知道俺家小伙子楞頭青一個，一般走路騎車都不拐彎，直到騎到走到不能再騎再走，才會拍下腦袋，噢該拐了。俺從來沒看到過他在那兒抄過近道，可是萬一呢？

當天晚上俺就想要不要去敲門說說看。後來怎麼折騰折騰就忘了這事。昨天下午俺早早去跑步，折回時恰好經過小白房子，看見男主人在後院耙樹葉子，黃繩子還在綠草落葉上晃悠。俺喘着粗氣說了聲嗨布萊恩，沒多想接着往回跑，快到家時，才猛然想起繩子這茬事。猶豫了一下，還是想着和小伙子去說說。

俺折了回去。俺說，嗨，布萊恩，您這新草長得真喜人啊。布萊恩說，是啊，花了五個格蘭得呢。俺說，您這肯定值得啊，俺家前院前年給grubs吃得焦黃，俺一家人折騰了幾個周末，撒了種子，如今長得癩痢頭般, 看着不爽啊。

您這黃繩兒是幹嘛呢？ 俺接着明知故問。

小伙子立馬義憤填膺，說，這草地花了我五個格蘭得。有小孩子們，不僅僅小孩子，還有大人們，不顧這是私人領地，就騎車壓過去了。

俺又問，這繩子會不會是safety hazard啊?

小伙子說，他們這是侵犯私人領地! 如果他們不小心摔了，讓他們知道啥叫侵犯他人私人領地的後果！

俺趕緊說，您完全沒錯兒，他們這麼做是不好，不過這條繩子還是挺危險的，到了晚上多半無人看得見，如今剛改了時間，天黑得更早了，萬一。。。要不您在這插個牌子，是不是更管用？ 萬一有人傷了，不說他們糟糕，您自己也會惹麻煩的啊。。。

俺苦口婆心勸了會兒，發現小伙子一點兒也聽不進去，只好灰溜溜不了了之道了別。

俺很想暴力一下，找把扇子敲醒他。萬一有人傷了呢。。。

但願不會吧。但願俺只是杞人憂天。不過俺還是把俺家小伙子叫到跟前，反覆交待，千叮嚀萬囑咐。