就我决定起身逃跑之际，我的目光突然扫到了一个人。

确切地说，我所看到的不是活生生的人，而是一张挂在墙上的人物画。这张画是我家里所有人物画中最大的一张，自打我记事起，它就一直挂在客厅的正中央，并且年年更新，画中人年年显得神采奕奕。

该人物并不是我祖宗十八代里的哪位，而是我爸心中的神：毛太祖。

我爸曾不止一次地说过，他永远是党的忠诚儿子。他语言中的逻辑是：党是由党中央领导的，而党中央是由毛主席领导的，因此，毛主席就是党中央，党中央就是毛主席。他这么说，也确实这么做，在“两个凡是”出台之前，他就已经把毛主席的每一句话都当成了金科玉律。真正做到了像《一支钢枪》里唱的，“党中央怎么说，咱就怎么做”。

从另一个角度，也能看出毛太祖在我爸心目中无以伦比的地位：毛太祖的著作，很多他都能出口成诵；大会小会上作报告，他引用《毛选》中的文句，能一字不差。一个扫盲班出身的老粗丘八居然能做到这点，可见偶像无敌。

当我看到太祖画像后，心里突然一下子亮堂起来：我是他的儿子，活该被他欺压，那他是党中央、毛主席的儿子，我为什么不可以拿毛主席当挡箭牌压他？完全没必要做丧家之犬嘛！想到这儿，我又气定神闲地坐正了身子。

我一脸委屈地说：“您别发火呀，毛主席说，知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒；他老人家还说，说老实话，办老实事，做老实人。您问我话，我也老老实实说出了自己的想法，难道有错吗？”

该盾牌一祭出，果然立马见效。我爸愣了一愣，没有再坚持让我滚过去了。但严肃地告诫我，听毛主席的话是对的，不过，我的思想已经十分危险，再这样继续下去，最终将会出大问题。

毛主席啊毛主席，您老人家这回可真成小爷我的大救星了！

我心里暗自得意，可面对我爸，我只有装出唯唯诺诺的样子，连连点头。

“你要记住，看待问题，必须要有正确的历史观，不能信口胡说八道！”也许是我的态度起了作用，他说话口气虽然还是很严厉，脸色却已有所缓和，“三啊，你还有什么其他想法，都说出来吧，毛主席说过，让人说话，天塌不下来。”

想法当然多的是，天也自然塌不下来，可是，说出来之后，能不能保证不被修理，我心里哪有谱呢？

我爸很快看出了我的沉默原因，说道：“你说吧，我保证不揍你。”

其实我并不是给个棒槌就当针的人，会相信我爸说他不打就认定他真不会打。可经历了刚才火药味弥漫时识时务卖乖无效、想就坡下驴免受皮肉之苦不成准备逃之夭夭、到祭出太祖马上压住了他，我未免有点得意。人一得意，难免就会忘形。于是接下来发生的事情，按我妈的话说，就纯属我不知道好歹了。

当时我首先想纠正的，就是我爸关于“看待问题要有正确的历史观”这句话。

我是向来不承认存在所谓的“正确历史观”的，典型的例子，就是一代明君李世民。这位哥杀兄逼父登上皇位后，居然对玄武门之变的写史作具体指示，把对自己不利的地方让史官统统改掉，故曰“初唐无信史”。英明如唐太宗这样的人为了一己之私都会纂改历史，咱们还指望有什么正确历史？更何谈用正确的历史观看待问题？无怪乎胡适先生会说“历史只是个婊子，只要有权有势，你想怎么玩就能怎么玩”了。

我对我爸说：“刚才您说，看待问题，必须要有正确的历史观。可事实上，我们连哪些历史是真实的都难以分辨，又哪来的正确历史观？胡适先生就说过，历史是个婊——哦，他说，历史是凤凰的表妹。”

本来我是准备引用胡适原话的，话到嘴边，突然觉得不雅，就顺口改了。

我爸听的一头雾水，他不解地问道：“什么历史是凤凰的表妹？”

我斟酌着说：“凤凰的表妹嘛，就是野鸡。”

野鸡通常代表啥玩意，是个人一般都清楚。可我爸居然露出了一付一无所知的嘴脸。他皱起眉头说：“那个胡适说历史是野鸡？历史怎么会是野鸡呢？他姓胡，也不能胡说八道嘛！”

在民国时期，胡适倒确实曾在课堂上表示过自己的观点是“胡说”，但那是作为学者的谦逊，我也没必要节外生枝地向我爸阐述。于是我解释道：“这个野鸡嘛，只是比喻，大概意思是说，统治者可以根据自己的需要，随便纂改历史。怎么说呢，反正我们现在看到的历史书，很多都是假的，是冒充凤凰的野鸡。比如说，关于玄武门之变的历史，唐太宗就做贼心虚地乱改过。我们现在看到的，早就不是真实历史了。”

我爸说：“扯！《隋唐演义》里是有个玄武门之变，可它没说李世民乱改历史嘛！”

听评书是我爸一大爱好，什么《隋唐》、《三国》，他都不知道听了多少遍。

和一个正史野史不分的人谈历史，看来我是绕得太远了。有了，就在前天，我在一哥们家的角落里翻到一本六几年编撰的老书，里面白字黑字地写着1928年4月底井冈山毛林会师。众所周知，井冈山会师时，林彪才21岁，是十师二十八团一营营长。小毛营长，有什么资格和毛委员会师？还有一篇文章就更荒唐了，叫《林彪的扁担》，移花接木地把朱德的故事放在了林彪身上。我还特意看了看书的出版日期，当时，朱老总和林彪可全活着呢！人活着就明目张胆地纂改历史，这可是最好的佐证。

于是我又说道：“古人是那熊样，现在的历史书又何谈实诚？‘朱毛会师’和‘朱德的扁担’是人人皆知的两个史实吧？可在六几年的书里，怎么就成了‘毛林会师’和‘林彪的扁担’呢？”

这段历史的真相是什么，我爸必然是清楚的，因为林彪所统领的“四野”，是我爸的“娘家”，他从入伍到成为军官率部从北打到南，从未脱离过林彪麾下，对“娘家”那些陈谷子烂芝麻的事，可谓了然于胸。

我本以为，在铁一般的事实面前，我爸就算不认同我的观点，起码也不会认为我是在胡说八道了。不料他听了我的话后，脸色竟骤然转阴，冷冷地说道：“不简单啊兔崽子，还学会踩乎人了？”

这怎么是踩乎人呢？我只是就事论事而已，书又不是我编的！

我还没反应过来，他又说道：“说吧，你突然扯起林总——就是林彪，想干什么？”

谈历史，肯定就会提到历史人物，难道因为林彪后来成了反党反革命分子，从此以后就再也提不得了吗？我被他给问愣住了。

说实话，我对林彪并无恶感，甚至一直觉得这个人高深莫测。据我搞到的一些国外编著的军事、政治书上描述，林彪胆子奇大，枪林弹雨面前毫无畏惧，眉头都不皱一下；指挥部队打仗，更是战无不胜，攻无不克，被老外称为“军神”。老外还评价说，林彪是个纯粹的军人，不愿意当官，对政治也从来不感兴趣。可是，从国内一些书上看，他却是个被批倒批臭、举世闻名的“野心家、阴谋家”，不仅不听毛主席指挥，当了“接班人”后，还谋害毛主席，叛国叛党，闹出了“九一三”事件。两方说法，大相庭径。以我分析历史的习惯，没有铁的证据，哪方说法我都不会轻信，但后来，我却终于倾向于国外的说法了。

我改变倾向不是无缘无故的：第一，我从没听谁说过林彪打仗不行，也没看到在我爸这支原属四野的部队里，有哪个人对林彪咬牙切齿，反而看到他们若在不经意间提起林彪，就会集体陷入沉默。如果林彪真那么坏，他们会持这种态度？第二，有次我爸一个老战友到我家来，谈到“九一三”事件双方各自受到的牵连，两人都喝醉了酒。酒后，他的战友肆无忌惮地说不相信对林彪的种种指控，还说一九七一年秋天是“天塌了”，吓得我妈赶紧关上了大门。说这么反动的话，事后我爸竟然没说他战友什么，只是要他“无论如何都必须保持对党忠诚。”以我爸对亲生儿子都会痛下杀手的脾气，若战友在大是大非面前满口跑火车，他岂能饶过？第三点则是我自己的判断。我认为，一个指挥打下了大半个中国、在枪炮面前连眉头都不皱一下的元帅，如果会像文件中描写的那样，事败就“仓惶出逃”，打死也无法让人接受。其道理，就如同说猫见到老鼠转头就跑一样不可信。

有了以上三点存疑，我便总隐隐约约地觉得，林彪事件除了表面现象，其中应该还含有其它极为复杂的、不为人知的真相。所以在我无法确定真相已经彻底大白之前，我根本不会攻击林彪。我提井冈山会师，针对的并非林彪，而是写这段历史的人。可听我爸的口气，好像我做错了多大事似的，真是莫名其妙。

见我发愣，我爸厉声催促道：“说，你到底想干什么？”

“没想干什么呀，不是话赶话说到这儿了嘛！”

“我看你是别有用心！”我爸瞪着我道，“谈解放战争，你跟我说成立联合政府最好，认为毛主席不该指挥打响解放战争，当年共产党应该老老实实地听国民党领导；谈历史观，你又心怀鬼胎地扯到林彪身上，你的思想问题，十分严重！”

我被我爸的话吓了一大跳。要知道，毛主席他老人家现在可是我的保护神，我若敢说他怎么怎么“不该”，除非是真的不想活了。赶紧一口否认道：“我可没说毛主席错了。”

我爸不依不饶，追问道：“那就是对了？”

我只好沉默不语。在我看来，这个问题里面包含了太多的东西，并不是用简单的“对”或“错”就可以回答的，若认真扯起蛋来，怕是开一个大型研讨会也未必能够扯清楚。

我爸以为我的沉默，是无言以对，就“乘胜追击”道：“我再问你，在你眼里，毛主席是不是伟人？”

这回我没有丝毫犹豫，老老实实地回答道：“肯定是。”

“敬仰吗？”

怎么说呢？伟人有很多种，可并不是所有的伟人都能得到所有人敬仰。拿我来说，我喜欢和平，不喜欢战争，所以，任何以战争方式造就的伟人，比如拿破仑、华盛顿等等，他们都不可能让我心生敬仰。

我迂回地回答道：“我敬仰那些为国分忧，能使老百姓安居乐业的伟人。”

我爸点点头说：“我明白了，比如周总理。”

我摇摇头说：“谈不上。周总理是一心为国操劳，可他没有做到家。”

这回轮到我爸吓着了，他激动地问道：“你居然认为周总理没有做到家？”

周的任劳任怨鞠躬尽瘁，那是人所皆知，可自从了解他的历史以来，我就一直替他深感惋惜。没有别的，我只是惋惜这个在历史上曾有多次机会可以取代毛、历史地位和影响曾高过毛的奇才没有取而代之，只一心一意地甘做宰相式的人物。

惋惜并不是我头脑一热才产生的，在我的印象里，毛就是个典型的浪漫主义、理想主义者，这种境界看上去也许很美，但历史告诉我们，这种境界做文人墨客还行，若把它转化为治国指导思想甚至治国方略，这个国家离灾难也就不远了。而周不同，他是个务实者，向来洞察若火，非但清楚毛是个什么样的人，更清楚若毛把他的个性转化成治国指导思想，会导致这个国家发生什么事。可就这样他还甘做宰相，那就是知可为而不为了。因为存在这样的想法，周的形象，便在我心中打了折扣。

“说呀，你为什么会认为周总理没做到家？”

我脱口而出：“他应该取代毛主席！”

“什么？”我爸脸都扭曲了。

我敏感地嗅出了气氛不对，赶紧解释道：“我的意思是，如果他取代了毛主席，以他的人品和性格，怎么可能发生文化大革命？他就会用更多精力为国分忧，使老百姓安居乐业。”

“哦。那在你心目中，谁算伟人？秦始皇？”

“老嬴政焚书坑儒，不能算。”

“东条英机？”

“那是个典型的王八蛋。”

“希特勒呢？”

“您还别说，希特勒虽然也是王八蛋一个，可他从一个无名小兵，不，从囚犯起步，居然能把整个世界搅得天翻地覆，还真他妈算个人物。”我一时兴起，信口开河道，“如果单从这方面看，他还真值得敬佩一下子！”

这下子终于捅了马蜂窝！我爸忍无可忍，一拍桌子站了起来，勃然大怒道：“我怎么会生了你这个混蛋东西，思想竟然反动到这种地步！妈的，老子现在就代表人民代表党毙了你！”

他竟然习惯性地伸手往腰间掏枪——幸好这不是战争年代，枪可以随便随身携带，否则他盛怒之下，我的小命没准就此玩完。他掏了个空后，气急败坏，顺手操起筷子，狠狠地往我脑袋上掷来！

我见势不妙，一脚踢开椅子，拔腿就跑……