1943年春，正是青黃不接的季節。我們河洛老家已連續大旱三年，再加蝗蟲滿天遍地，中原百姓生活陷於極端窮困之中。逃荒要飯，賣兒鬻女，因饑寒餓死凍死的慘景，村村可見，處處可聞。連續兩個年下（即春節），已經串不起親戚，也無力接待來客。鄉親們全靠各種野菜、樹葉、紅薯藤、黑豆糝、恨少的麵食、紅薯米湯，勉強維持活命。我的親弟長緒，長樂，叔伯妹戰英，已因我娘和三嬸無奶，又無米麵餵養而餓死。六叔、大哥剛15歲，就被迫離井背鄉，亡命流浪陝甘。我大姑一家更是一貧如洗，先後把我表姐翠，表妹鳳，讓人家以二斗黑豆換走，做了人家的童養媳。我們家吃遍了楊樹、榆樹、槐樹、杏樹葉，能採到的各種野菜；連麻糝餅（棉籽榨油後，廢棄的殘渣壓成，供牛馬吃的飼料或肥料）都成了上佳食物。大雁屎也偶爾吃過。那時一天能喝上干紅薯葉、黑豆糝、加幾塊紅薯煮的稀湯已算大幸不錯了。平常年景冬春半年小米紅薯飯已難以繼續吃飽。人人面黃飢廋，皮包骨頭。家人村人大都在死亡線上苦苦掙扎。爺爺奶奶常哀嘆：這和光緒三年人吃人的情況一般樣了。

此刻我正在鐵爐鎮縣立第三完小，讀初小四年級。天天飢腸轆轆，餓得頭昏眼花。一天，同村同班同學蘭財運看我可憐，同情我，於是就慷慨解囊，把她奶娘給他煮的幾塊紅薯掏出一塊，送給我吃。（他的家境比我好，才四口人。相對說人少地多，所以在大災之年，仍能有紅薯吃飽。）在那饑荒的年代，這是多麼可貴的友情啊！以後他又多次給我紅薯吃，以緩解我的飢腸轆轆。他能雪中送炭，這情景使我終生難忘，永遠銘刻於心。我讚賞他品格高尚，我感謝他情深意重。雖然我們僅同學了三年，但我們之間的友情是萬古長存的。

抗戰勝利後，我考上了縣中，他考入古盟中學；平時難得一見。但寒暑假，我倆經常會面暢談交流；有時我還去他家玩；不斷地增進我們之間的友誼。1948年6月中旬，我們又結伴同行，遠去鄭州探求出路。之後不久，我就北渡黃河，投奔解放區參加了革命。就此我們暫時失掉了聯繫。

1951年秋，我第二次回家養肺病，特意前去他家拜訪，見到了她的妻子和鳳英。始知他於1949年春夏之際參加革命，現在武漢工作。自此我們又書信來往不斷，共憶同窗往事，暢述參加革命後的青春豪邁經歷，互相鼓勵，為新中國建設，貢獻出美麗青春。

1956年他乘船橫渡長江時，不幸遇險落水殉職。噩耗傳來，我十分悲痛。從此我失去了一個老同學，好朋友，好鄉親。回憶起來，至今已過60多年，人事滄桑，國事滄桑，世事滄桑；可他的音容笑貌依然不時呈現於我的腦海。他當年給我紅薯吃的情景依然歷歷在目。一塊紅薯所表達的美好深厚情誼，將永遠活在我心裡，既鮮活，且永恆。