1945年8月15日，日本投降，抗日战争终于胜利结束。3年大饥荒也熬过来了。是年9月下旬，我考入县中读书；开始了我的初中学习生活。

1946年8月下旬，我已顺利升入初二。在新学期报到注册那一天，正逢父亲作为小学校长也要去县里参加几天培训。于是父亲顺便陪我到县城，时已近晌午。所以父亲就领我到县城十字大街，北大街与西大街交口处一家小饭馆吃饭。这是我有生以来第一次进饭馆吃饭。虽将近饭口，去进餐的人并不多。仅有的四张饭桌，才有寥寥几人就餐。八年抗战刚过，内战烽烟又起。穷乡僻壤的小县城又能有几个吃客？饭馆冷清是必然的。我俩坐下后，唯一的堂倌热情殷勤的迎上前，询问要吃什么？我爹说：要两碗炒馍。炒馍是什么一种食品？我毫无所知；一边张望寻思，一边等待。不一会儿，两大碗热腾腾的炒馍就端上来了。我瞪眼一看，碗内原来是用烙好的油馍（农村老家称呼，即京津所说的大饼）切成的寸许细丝，加葱花，用棉棉籽油炒成焦黄色的食品。里头没有任何任何肉丝、肉丁、炒鸡蛋之类；可已香味扑鼻，令我馋涎欲滴了。我迅速拿起筷子，夹入嘴中，第一口就觉得香喷无比，沁人心脾。立刻食欲陡增；三下五除二，很快一大碗就吃光了。吃时既没有酒水茶水一类饮料，也没有菜汤、鸡蛋汤之类；就是干吃一碗炒大饼。吃时不但不噎，反觉色香味俱佳，格外有味，特好吃。不免畅想以后能再吃几回才好。

这是我在县中学习三年，仅有的一次进饭馆吃炒饼。也是一生我爹唯一一次带我进饭馆吃饭。现在我寻思，爹爹为什么不多带我去饭馆吃几次炒馍呢？让我多解几次馋呢？猜想，恐怕还是穷教书匠，囊中羞涩吧！

我再吃炒饼就是到天津工作后，1949年7月至1950年夏，曾十多次下饭馆吃焖饼、炒饼、烩饼（大体相当于河洛地区所说的炒馍），且都有肉丝。可那香美味道，似乎都逊色于那第一次吃炒馍。

我爹教了一辈子书，从18岁到72岁。中间扣除因直言获罪被打成右派长达21年（1958年4月----1979年5月）劳改、劳教、屈辱、歧视种种精神折磨外，他41年如一日，呕心沥血教书育人；没离开过黑板、粉笔、儿童。他是典型的春蚕、蜡烛、耕牛。他奉献给国家民族的是心血，心血，心血！劳苦、劳苦、劳苦！而得到的却是穷苦及反右后的非人虐待。

他带我吃过的唯一一次炒馍，已令我终生难忘。估计他一生也未必吃过几次炒馍？那次带我去吃，可谓破例、偶然、破天荒。这大概是中国农村小学教师的悲哀吧！

这辈子我却从未带父亲下饭馆吃过炒馍，怎能不遗憾万分，悔恨交加无穷呢？

不养儿不知父母恩。现在我们也养有闺女，已深深晓得父母大恩大德了。可我却不能报答他们百分之一。母亲大跃进死于饥饿。父亲1982年离休后，1986年7月6日死于食道癌。他死时生活虽已基本温饱；但21年的右派生涯，心灵创伤，精神折磨，羞辱生活，非人劳改岁月，饥饿穷苦辛劳，早已埋下癌症祸根。父母一生吃尽了苦难煎熬日子，唯独缺少温饱、快乐幸福。谁之罪？我们不禁要问！然苍天竟默然不语。

父亲给我的，绝不是在县城饭馆买給我的一碗炒馍，那是无穷的父爱，深厚的父爱，难忘的父爱。那次吃炒馍以后，我在外虽又吃过多次；而父爱却再也享受不到了。憾哉!痛哉！