1945年8月15日，日本投降，抗日戰爭終於勝利結束。3年大饑荒也熬過來了。是年9月下旬，我考入縣中讀書；開始了我的初中學習生活。

1946年8月下旬，我已順利升入初二。在新學期報到註冊那一天，正逢父親作為小學校長也要去縣裡參加幾天培訓。於是父親順便陪我到縣城，時已近晌午。所以父親就領我到縣城十字大街，北大街與西大街交口處一家小飯館吃飯。這是我有生以來第一次進飯館吃飯。雖將近飯口，去進餐的人並不多。僅有的四張飯桌，才有寥寥幾人就餐。八年抗戰剛過，內戰烽煙又起。窮鄉僻壤的小縣城又能有幾個吃客？飯館冷清是必然的。我倆坐下後，唯一的堂倌熱情殷勤的迎上前，詢問要吃什麼？我爹說：要兩碗炒饃。炒饃是什麼一種食品？我毫無所知；一邊張望尋思，一邊等待。不一會兒，兩大碗熱騰騰的炒饃就端上來了。我瞪眼一看，碗內原來是用烙好的油饃（農村老家稱呼，即京津所說的大餅）切成的寸許細絲，加蔥花，用棉棉籽油炒成焦黃色的食品。裡頭沒有任何任何肉絲、肉丁、炒雞蛋之類；可已香味撲鼻，令我饞涎欲滴了。我迅速拿起筷子，夾入嘴中，第一口就覺得香噴無比，沁人心脾。立刻食慾陡增；三下五除二，很快一大碗就吃光了。吃時既沒有酒水茶水一類飲料，也沒有菜湯、雞蛋湯之類；就是干吃一碗炒大餅。吃時不但不噎，反覺色香味俱佳，格外有味，特好吃。不免暢想以後能再吃幾回才好。

這是我在縣中學習三年，僅有的一次進飯館吃炒餅。也是一生我爹唯一一次帶我進飯館吃飯。現在我尋思，爹爹為什麼不多帶我去飯館吃幾次炒饃呢？讓我多解幾次饞呢？猜想，恐怕還是窮教書匠，囊中羞澀吧！

我再吃炒餅就是到天津工作後，1949年7月至1950年夏，曾十多次下飯館吃燜餅、炒餅、燴餅（大體相當於河洛地區所說的炒饃），且都有肉絲。可那香美味道，似乎都遜色於那第一次吃炒饃。

我爹教了一輩子書，從18歲到72歲。中間扣除因直言獲罪被打成右派長達21年（1958年4月----1979年5月）勞改、勞教、屈辱、歧視種種精神折磨外，他41年如一日，嘔心瀝血教書育人；沒離開過黑板、粉筆、兒童。他是典型的春蠶、蠟燭、耕牛。他奉獻給國家民族的是心血，心血，心血！勞苦、勞苦、勞苦！而得到的卻是窮苦及反右後的非人虐待。

他帶我吃過的唯一一次炒饃，已令我終生難忘。估計他一生也未必吃過幾次炒饃？那次帶我去吃，可謂破例、偶然、破天荒。這大概是中國農村小學教師的悲哀吧！

這輩子我卻從未帶父親下飯館吃過炒饃，怎能不遺憾萬分，悔恨交加無窮呢？

不養兒不知父母恩。現在我們也養有閨女，已深深曉得父母大恩大德了。可我卻不能報答他們百分之一。母親大躍進死於飢餓。父親1982年離休後，1986年7月6日死於食道癌。他死時生活雖已基本溫飽；但21年的右派生涯，心靈創傷，精神折磨，羞辱生活，非人勞改歲月，飢餓窮苦辛勞，早已埋下癌症禍根。父母一生吃盡了苦難煎熬日子，唯獨缺少溫飽、快樂幸福。誰之罪？我們不禁要問！然蒼天竟默然不語。

父親給我的，絕不是在縣城飯館買給我的一碗炒饃，那是無窮的父愛，深厚的父愛，難忘的父愛。那次吃炒饃以後，我在外雖又吃過多次；而父愛卻再也享受不到了。憾哉!痛哉！