早在1947年夏，我在国民党统治下的**县中，读初二时，就知道了胡风的大名，并读过他写的一些诗和他主编的《七月诗丛》。此后始知他是著名的进步诗人，文艺评论家；是鲁迅的大弟子，忠诚追随者，维护者；是敢于直言，宁折不弯，有骨气的反抗国民党蒋介石的左翼文学家之一。正是他的诗歌及

鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、邹韬奋、碧野、臧克家、艾青、绿原、牛汉的小说、诗文，激发了我要民主、要自由，反蒋独裁专制的革命激情，正义感。在其

启蒙、影响下；最终导致我于1948年6月，毅然决然投奔革命，投奔解放区。

1949年他从香港回到刚解放的北平。又写了许多歌颂新中国的诗。当时在天津我有机会读到他歌颂新中国诗作：《时间开始了》。50年代初期他主编的文艺报，我期期不拉地阅读。

由于胡风1954年向领袖递呈了关于文艺的万言书，触怒了毛主。于是1955年春夏毛主席亲自领导发动了全国范围的批胡风反动文艺思想，和粉碎胡风反革命集团的政治运动。当时我被迫投入，不辨真假，不知原由。跟着毛泽东的指挥棒，学着人民日报的调子，在学习批判会上，发言、表态、声讨，为的是划清界限。

一是，那时党性要求我必须全党服从中央，与党在思想上言行上保持高度一致，站在党的立场。尽管我才二十三岁，风华正茂，血气十足，可脑袋已不再长在自己肩膀上；独立思考能力，已日益减少。至于辨析真假，谁是谁非，坚持己见，已完全不敢奢想。全都信以为真，只能被迫鹦鹉学舌，人云亦云。

二是：对共产党毛主席决策的伟大正确英明，对人民日报作为党的喉舌，不敢存有半点怀疑。

三是：报纸公布的三批胡风反革命集团材料，不免大吃一惊，原来是个打入革命队伍的真反革命。感到过去自己太幼稚天真了，原来胡风一伙竟都是披着革命外衣，实为忠于效劳于国民党蒋介石的特务、反革命。

四是：在我的人事档案里，装有我投奔革命时亲笔书写的《我投考北大的目的及志愿》一文；及我1953年写的自传。其中我都明白写着：我是读了鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、胡风、艾青等的书，才追求投奔革命的，是他们引导我走上革命道路的。在反胡风高潮时，组织领导严肃郑重找我谈话，让我交待：为什么会爱读胡风的书？要我必须与胡风划清界限，肃清胡风对我的不良思想影响。虽然我与胡风从未谋过面，通过信；但也难逃与胡风反革命分子的瓜葛---心灵曾相通，曾追随过他。为了表示我与胡风无任何组织联系，为了表达我已与他划清思想界限；当然就得更坚决口诛笔伐胡风了。

当时天津有个十六岁的中学生侯红鹅（即改革开放后重返文坛的林希），因爱读胡风的书，并与在天津作协工作的胡风分子阿垅有过交往，得到赏识；因此而被定为小胡风分子，揪出来示众。侯不得不在天津日报写长篇检查，交待与胡风集团的来往经过细节，身心受的毒害，与其划清界线，求得自保。这个前车之鉴，令我像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日，心里恐惧得很，害怕也被打成胡风分子。为证明当初尚不满十五岁的我，是天真幼稚，上当受骗；自然要紧跟毛的部署，狠批大批胡风，再三检讨自己上当受骗了。批胡风这一关，总算躲过了。

但胡风在我心目中，已不再是革命诗人，鲁迅的大弟子；而是一个穷凶极恶的，潜藏很深的历史反革命加现行反革命，钻进我们队伍的敌特分子。从此胡风一伙的书，我发誓再也不读了，与新诗彻底决裂、断绝关系了。相反毛泽东亲笔撰写的按语及有关指示，那时我曾不得不反复学习。1956年的肃反运动中，我再次学过。文革中又再次学过。1977年毛选五卷出版发行后，我又最后一次学它。

1957年，我曾经热爱崇敬丁玲、艾青，亲自聆听过他俩的几次面对面教诲、报告的他俩俱被打成右派，我又得与其划清界限。文革中，算总账，我又得交待检查胡风、丁玲、艾青、冯雪峰等对我的腐蚀影响，与其划清界限。

改革开放解放思想后，我甚为疑惑：为什么一个个被读者热爱的左翼革命文学家，建国后怎么都变成了反革命呢？真感到莫名其妙，十分费解。直到他们先后被平反昭雪，才知都是冤假错案。其始作俑者，罪魁祸首元凶，皆源于耄；都是他的极左路线政策造成的。现今我又敢说我曾阅读过他们的诗歌小说文章了。自1955年笼罩于我心头的阴影，终告烟消云散。

胡风因1954年文艺上书党中央毛主席而获罪。这是毛制造的一大文字狱冤案。现今我仍为胡风及受牵连的二千多人鸣不平。也为毛至死仍不悔悟而感羞愧、不理解。

毛为什么从延安整风起，就开始制造丁玲、王实味等大批文字狱冤案，继而持续三十多年，连绵不断，且愈演愈烈？在根据地他以文艺必须为工农兵服务，为无产阶级政治服务为名，先拿单个人开刀。建国后拿集团开刀，成批的打。批武训传，批胡适，批红楼梦研究，批胡风，反右派运动，拔白旗插红旗；直到1966年发动文革，对知识分子整体实行全面专政。批三家村，四家店，文艺黑线四条汉子、国防文学；批动学术权威，批资产阶级统治我们学校的现象再也不能继续下去了····真是令人百思不得其解。毛的英明伟大正确，毛思的战无不胜，建国后究竟表现在何处？都到哪里去了？人民怎么感受不到呢？

历史上，毛制造的文字狱的之多，之大，之严重，为历代帝王望尘莫及。即使是秦始皇、朱元璋、康雍乾，也大为逊色。这难道不是毛主的罪错、耻辱吗？当时吾辈人们都是当作伟大光荣正确业绩，大歌特颂的。如今想起来，真感到羞愧无比，愚忠愚昧盲从到家了。

胡风等冤案长达三十余年。一代英才被毛的风刀霜剑摧毁了。真乃中国文学界文艺界的一大悲剧！

胡风1985年临死前，终得平反昭雪。这得感谢邓、胡、赵的改革开放。

他在回答法国和瑞士《二十四小时报》记者问：“你为什么要写作”时，斩钉截铁地明确回答说：“为了抒发自己的真实情感而写，为了表现人民大众的生活痛苦希望和斗争而写，为了反映社会历史的发展和革命的胜利而写。为了有益于人民解放，民族解放，和人类解放而写；也为了探求文学发展的规律，阐明它内涵的精神力量而写。”这铿锵有力的回答多好啊！我为什么爱读他的诗文，其原因大概就在于此吧！