回老家：十二圩 1. 四圩于民国35年离开家乡苏北仪征十二圩，在距老家743公里的楚国成家。他的子孙后辈们忙忙碌碌，没回过老家。 2018年, 四圩过了耄耋之年。既老也衰的他，住在电梯房第8层，除了按月理发需下楼外， 足不出户。现在摇摇晃晃的他,进入鲐背之年。鲐背，指老年人背部褶皱如同鲐鱼班纹, 年过九旬之意， 出于《诗经》。 2019年4月18日，‘烟花三月下扬州’时节，定居海外的四圩外孙Cathy和她父母一行三人从楚国乘D3154到扬州，准备赴老家十二圩。 三人在宽敞快捷的高铁上吃了份盒饭， 接了个电话， 一抹嘴，扬州到了。在酒店住下后， 三人急急忙忙乘出租车来到坐落于瘦西湖旁， 离扬州大学不远的老字号店铺-‘狮子楼’。 扬州是淮扬菜的中心和发源地；狮子楼， 顾名思义， 以‘狮子头’而名。 ‘狮子头‘作为菜肴， 始于隋炀帝， 成名于唐代郇（xun）国公韦陟（zhi），算起来已1千400多年。 品尝’狮子头‘差不多就是在吃一级古董了。又 点了个颇能代表扬州‘三把刀’之厨刀工夫的‘文思豆腐羹’， 据说乾隆御赐这个菜名。还点了个蜚名海外的‘扬州炒饭‘。三个菜， 三个人， 没吃完， 不是不好吃， 是份量很足。 扬州，一个慢节奏而富裕的城市，开始就留下了好印象。 老话总是灵的， 比如：无巧不成书。刚才火车上的电话是Cathy堂姐打来的，说： ‘姑奶奶 去世了‘。 这是Cathy唯一姑奶奶，也是Cathy父亲那边的最后一位祖辈。 走的不早不晚，只是巧。 Cathy父亲想赶回去，想把Cathy带回去。题外话一句：Cathy 回国几天也没谁说应该去看看姑奶奶；活着的时候不去，人走了才想起来？ 眼下，赴老家 十二圩的计划，就像个八字，一撇还没有哦。 扬州叫出租车的方式与武汉不一样，既不是街上招手， 也不是网上预定， 而是打一个电话：96520，告诉出行地点。几分钟内手机上会有个短信， 告诉出租车号码和车型。 第二天早， Cathy们坐出租车时，灵机一动 问司机可不可送到十二圩。 司机是位四十左右男性， 满口好听的杨州话满口答应： ‘很近的， 打表计费。’ 于是改了早餐计划， 直奔十二圩。 司机边唱歌边开着车， 高兴时， 还会把他手机里录下来在卡拉OK唱的歌放给乘客听。 真没见过这样快乐的出租司机。 起初有点担心： “这样开车， 安不安全？” 司机十分满足地说着他老婆和孩子。 他每天中午会回去吃老婆做的午饭。 晚餐也一样， 回去早的话， 会帮老婆择一下菜。 都说上海男人是暖男。 看来， 扬州男人也是。 一路上欢歌笑语其乐融融。 不到半小时，他说： “嗨，到了，没走错路，这就是十二圩。” 三人坐在车上， 往窗外一看，四月的春光正好， 远处是片片蓝天白云，近处是块块郁郁葱葱，可就是不见拔腿下车的冲动： 没有断垣残璧，没有破瓦缺砖，’老‘在哪里？没有炊烟人影，没有鸡飞狗跳，‘家’在何处？也许很难找到这样的景色：远处是微波荡漾依稀可见长的江和碧的水，近处一大片一大片叫不出名字的茂密而不高不矮有小叶小花的植物。 后来才知道这就是涂滩芦苇，一茬接一茬，一丛挨一丛，层层叠叠，其貌不扬却给涂滩披上了摇曳的绿色盛装。还有蒿啊， 竹笋啊什么的。 寥无人烟， 心底拔凉。 “能不能把我们送到十二圩有人的地方？” “哦。。。嗯。。。” 快乐的‘歌手出租司机’哼着歌， 又开了几分钟， 在一家‘迎春酒楼’前停下。楼前停着一辆宝马牌黑色轿车。大门框的上栏写着“百年老店”。 三人这才下了车， 环顾四周，开始唏嘘，唏嘘之余， 看看计费表， 60多元。 三人还没吃早饭呢。 迎春楼有二层，楼上是包间，楼下大厅挂着大黄宫灯和小红灯笼。收银台上方张贴着招牌产品图片：’鲜肉汤包‘，‘鱼汤面’，‘盐水江虾’‘酱牛肉’，‘猪头肉’等。过早的人已散去，还好， 早餐没结束，只是免费豆桨桶已见底。点了份汤包， 豆腐茶干，还有鱼汤面。十二圩著名的豆腐茶干从网上得知，昨晚在某处洗脚店又得到印证。 扬州洗脚有名，昨晚餐后， 逛了一下扬州夜景，三人好好享受了一次扬州脚疗，名不虚传。印像深刻之处如同出租车司机一样， 做事的三位年轻人非常开心， 有说有笑。 迎春酒楼的鸡汁豆腐干 一碟15元人民币，厚不过半厘米， 1寸见方，一份约十来块。 刚入口时， 没什么惊喜感觉。也许是期望太大了吧。后来在菜市场买来一提，80元， 20小代。 回家慢慢吃，细细品， 越嚼越有味，有那种没过滤没去皮的豆腥味。 这时已是早上10点， 街面上没什么行人，不宽的柏油马路，边边角角都有破损和残缺， 也许多年了吧， 没有修补。地面灰蒙蒙的，马路旁的碎石路和泥巴路混在一起，坑坑洼洼，小有湿漉。木制电线杆上的黑电缆曲曲弯弯。迎春酒楼隔壁是家药店。Cathy父亲咳嗽，就进去买了点口服抗生素， 完后问哪里买土特产十二圩香干。药店老板说来十二圩开店只半年多， 不知道哪家香干最正宗。 药店对面有个小巷，约2米来宽。 进去不久看见路边歇着一电动三轮车，后车围板放下来成为一平台，上面摆着几颗1尺长左右的笋，头部大呈白色， 身体慢慢削瘦下去，褐色且一层一层像洋葱一样包着，旁边放着刚刚掰下来的一堆外皮， 看来这种笋真正能吃的部分不多。车上摆着个电子称。老汉坐在一简易折叠椅上。不好猜他的年龄，花白的头发，也许40了？左手拿着半截烟， 看得出他里面穿着忖衣， 毛衣， 夹背心， 外套是西服式样， 估计早起摘笋的时候， 天气有些冷。 黄褐色脸上皱纹又干又深。他脚边的地上也有一堆掰下的褐色笋皮， 看来已卖出大部分。 这种笋子没见过， 也不好假装要买它。直接请问他哪里有卖香干的。 他顺手往巷子里指了一下， 嘴里嘟嘟着什么没听懂。又问了一遍， 还是没懂。 他指的地方后来发现就是十二圩菜场，与主街垂直的小巷深处。 三人边走边左右顾盼着，巷子两边的平房虽是泥砖结构，不大的窗子， 都安有防盗铁条。走到菜市场入口处（是那种没有大门，没有围墙的， 简单地讲就是一大棚），正准备找香干时，发现三人居然都是两手空空：随身带的唯一手提箱放在出租车后备箱里， 忘了，没拿。 应了那句老话：‘三个和尚没水吃’。三人你望着我， 我望着你， 谁也没说话。 怎么办？人生地不熟。从哪里找起？下出租车时也没想着要收据。 突然记起手机上有出租车信息。于是， 就在活鸡活鱼大葱大蒜百味俱全的大菜场，开始一遍又一遍地拨打手机。 出乎意料，那位热情善唱的‘歌手出租司机’电话一直没人接。想了一下，打给‘出租客服’。还好，客服有人接，说： ‘请打 #87871669 ”（扬州客管处，也是扬州出租车投诉）。 也还好， 有人接，说： “请把出租车的车牌号码报一下”，亏得手机上留着出租车牌号“苏KAW986”。 等了几分钟， 客管处说： “这车牌有三个出租司机的联系号码；一号老板； 二号老板和‘歌手司机’。” 真是涨见识。（后面的过程略去。） 围着三个电话号码轮流打了N遍， 推去推来。最后， 总算在一号老板帮助下， 找到‘歌手出租司机’， 他说： “我正在送一客人，完后就过来，你得付全程车费。” “好”。 大约一小时后，‘歌手出租司机’到了。 三人长长地舒了三口气。从后备箱中取出行李箱时， 又灵机一动，决定请‘歌手司机’直接送到镇江火车站，Cathy父亲该打道回府了。传统上， 逝者三天内要入土， 老百姓称‘上山’。 看看手表， 12点多过润杨大桥。 润扬大桥是连接江南镇江和江北扬州的公路大桥。据说 早在1919年， 国父孙中山就提出长江中游武汉和下游镇江扬州建长江大桥。 可见这二座城市于长江之重要。 中国大桥命名规则之一， 南北走向的， 以南为字首。刚开始这座桥叫‘镇扬“， 在十二圩悠逛之时，’通江路‘上， 看见”长江镇扬河段三期“的路标，怕迷路便拍了照。可是真正要用’镇扬‘这个名字时， 扬州人不接受： “你镇我扬州呀“。 镇江古称‘润州’。故这座连接两座古城的大桥名‘润扬’。这样两个城市言好如初。 润扬大桥上的车辆不多， 过桥费10元。一眼望去，袖珍而绿色葱郁的瓜州和宽阔悠然的江面就是一副春江春月的美图。‘歌手出租司机‘情不自禁又要放歌， 不好意思打断他说： “嗨， 请再不要唱了。 再唱， 又不知会发生什么意外”。 十二圩之行就这样‘来也匆匆， 去也匆匆’。
2019年4月21日， Cathy拎着十二圩香干去看外祖父四圩： “爷爷， 你猜我们去哪里？” “听说你们去了新疆” “不对” “我猜不出来” “我们去了十二圩” “啊？“ 四圩一下提高了嗓门， 眼睛发亮： “那比新疆好玩多了“， 然后， 四圩有些遗憾地说： “你早点告诉我， 出发前， 我给你们写个条子“。 写条子， 什么意思？Cathy 不懂。
|
