集家嘴的夜來香 -2
2023年5月18日上午11點。漢口，三年前的冬季被全世界記住了大名的城市，此時此刻天氣晴朗，雲捲雲舒。
三陽金城小區門口， 一輛白色私家凌志小轎車從小區里緩緩開出來。車子停穩後，站在路旁的一男一女上了車。男士是位近7旬的老者，也是開車者的父親。女士是老者的大妹。老者五官輪廓清晰，鼻梁高挺，隱隱約約有些老年褐班，除了眼角少許魚尾紋，看不出年近古稀。上身着有些皺巴的橘紅色高領拉鏈夾克衫，肩頸上裹着剛剛脫下來的暗紅色羊毛背心， 頭戴一頂有金線繡“US Navy”的深藍色太陽帽，一條褪色膝蓋部已洗白髮毛的牛仔褲，顯得有些松松垮垮。足蹬一雙暗黑色皮鞋，斜挎一男式黑色方形挎包，裡面裝着保溫杯。老者身高約1米74，走起路來， 略有些氣喘，不知是穿得太多，還是身體有恙。
開車者叫丹丹。齊肩短髮，墨眼鏡架在高挺鼻梁上，白色園領衫外套着一件長袖白外衫，外衫敞開着。右手戴着一款白綠相間的翡翠玉鐲，寬鬆的黑色運動褲配上一雙黑色鬆緊鞋，渾身散發着活力與陽光。丹丹手上拿着一把內黑外粉的雙色陽傘， 在立夏節氣里，在素有火爐之稱的江城，這是女士們護膚抗曬的必備之物。
丹丹大姑叫木木，身着黑白相間的休閒衫，淡色旅遊褲，腳穿一雙拖式皮涼鞋， 白短襪在黑色條帶式涼鞋裡十分顯眼。木木戴了頂紫紅色花格鑲藍邊的太陽帽， 脖子上掛了件長形白色珍珠項鍊。近視眼鏡外架了副太陽鏡。她剛從美國回來，坐上副駕駛位後，對侄女說： “車牌號是你的生日呀。”
“哦，呵呵， 那年正好可以自己選牌照號碼”。丹丹對這突如其來的一問， 先是微微一愣， 然後格格一笑地回道。
丹丹出生那年，木木在家鄉醫學院讀書。那月，木木正好放暑假。丹丹如何呱呱落地的姑姑瞭如指掌。近20年來木木每年回來看看。這次因疫情，居然三年多不能回鄉。
“到處都是新起的高樓大廈。”三陽路是木木出生地。幾年前地鐵集團推平了木木住了17年的老宅。 拔地而起的大樓高聳入雲，富麗堂皇，招耀霸氣。木木記得2000年10月， 她與一群老美在北京遊玩。八達嶺，長安街，大家玩得興盡也精疲。住在望京酒店，附近到處堆滿了鋼筋水泥，老外搖着頭說： “這麼密的人口， 還在建這麼高的樓。 一棟樓下來， 人口又增加多少？”
現在，武漢超高層住宅數量據說全國前三甲。50多層？60多層？那天聽的士司機說，有次電梯停電， 住在62層的某先生叫外賣， 加300元，請 送餐到62層。 外賣小哥沒有接單。 是不是造謠傳謠？木木每次仰視這些密密麻麻的高樓，就像劉佬佬進大觀園。
“去哪？” 丹丹邊問邊開。
三陽金城小區一出來就是中山大道。 如今像中山大道這樣的主街主道， 無論寬窄，中間都修了路障或防護欄。 路障是水泥砌起來的小花壇裡面栽着些綠肥紅瘦。防護欄隔離帶似金屬做的，連綿不絕。不到規定的路口，無法調頭。不過看上去， 街道倒是整潔有序， 沒有來來往往的人流，更沒有熙熙攘攘的人氣。街道兩旁老樹新樹參差不齊，雖然沒有蛙聲蟬鳴。
“四維路吧，那裡有建設局，母親工作過的地方。 再到一元路，也是母親工作過的地方。然後吧， 嗯， 集家嘴。”丹丹父親舟廷答道。
整條長江，開天闢地的外國租界，上海之後，就是漢口。至今，漢口江灘還是以原租界為地標，泱泱十來華里。
丹丹開着車， 不慌不忙地。她看着車窗外艷陽高照，抬手把空調打開了。坐在後排她老爸見狀馬上說：
“關了關了”。
“關了嗎？”不一會，舟舟問道。
“關了關了”。坐在副駕位置上的木木搶着回答。
舟廷黑色挎包里，剛剛在漢口銀行灌的熱水保溫杯正暖着他的胸口。
“小時候住三陽路，屬德租界。德租界從一元路到六合路下100米，中山大道以東至沿江大道。整齊的長方塊地區，圍棋盤式的小方格道路網。並排的一元路， 二耀路， 三陽路，四維路，五福路，六合路之中，三陽路最寬， 從沿江大道， 橫穿中山大道， 京漢大道，至解放大道。”
舟廷1986年開始在人民日報副刊發表散文。久而久之，言如行文。他見無人作聲，繼續說道：
“雖然住房條件差，但出門往東、往南，是靜僻潔淨的街道，高聳的現代摩登西洋大建築，大倉庫，大洋行，辦公院落。馬路是大不列顛堡壘牌水門汀澆凝的，人行道是預製大塊狀防水滑步行道鋪路面。栽種梧桐行道樹木。”
三陽路到四維路， 直線距離不過500多米。
“到了。” 丹丹提醒了一下。
市建設局座落在四維路勝利街。正對面是中原機械廠。丹丹好不容易在路邊找了個空隙，把車子塞了進去。 舟廷下意識地戴上淺藍色口罩下了車。木木來不及整理蓬鬆的燙髮，站在路旁， 照了張像。
“母親的第一份工作。上世紀50年代初。經人介紹， 應考入職。建設局管全市的道路，橋梁， 長江漢水在武漢境內的堤防， 閘口，排水管網等等囉里八嗦的事情。 現在，後湖排水站號稱 亞州最大的城市排水泵站， 想想，漢口的變化有多大？”木木一邊聽老哥的舊話新說， 一邊皺起眉頭：勝利街怎麼這窄。
建設局舊址還在， 但模樣已變了，名稱也變成“武漢市城市管理執法委員會”。
車子從勝利街拐到沿江大道一元路。只見沿江大道一元路口停了輛標有“特警”的車。大門口上上下下里里外外鬱鬱蔥蔥，把裡面的建築遮得嚴嚴實實。 遠處望去，一片綠色樹海之中，紅色大理石門柱特別顯眼。幾位身穿制服的年輕人若隱若現。 緊挨着門柱有個方形崗亭，上面閃着“武警”黃色熒光。
木木記得以前這地方沒這麼綠蔭成行遮天蔽日的。那幢精巧別致的小洋樓，特別好看。牆是黃色的，屋頂是紅色的，屋頂四角各建有一個圓形穹頂尖塔。母親告訴她說：市長在裡面辦公， 然後領着木木到另一棟樓去了。現在，所有建築被鎖在樹叢後， 看不見什麼。
丹丹的車駛過大門，她輕聲說： “ 我把車停到一元路小學那邊， 你們下來，然後我再找地方停車，至於麼地方上車，電話聯繫”。
一元路小學在勝利街上，沿江大道轉個彎就到了。下車後，舟領着他老妹往江邊走。他們先經過一座漂亮的蘇式建築。 現在這座漂亮蘇式建築外的圍牆已經拆了。沒有了圍牆，神秘感就沒有了。當年，舟廷在這圍牆裡看過好多內部電影， 比如批判日本軍國主義的內參片：“啊， 海軍”。那時丹廷還是中學生。只要有內部電影，他都可進去看，不光有票，他個子長得也高，看上去像是成年人。
一九六八年元月二十日，市革委會正式成立，宣布“一切黨政財文大權統統歸革命委員會，原市委、市人委以及所屬部委、辦、區、局的公章一律作廢”。
武漢市革委會成立時，工作人員90來人，但到1969年5月，僅1年多的時間，工作人員增至1200人。在民政財政生產建設教育幾大塊中。搞生產的人最缺。 “市革委會成立生產指揮組（1972年撤消），從原市委辦局機關抽調人員組成。” 舟廷微微眯了眯眼睛，朝遠處看了看。舟廷頗健談。 唯有此時， 無法與他那“見一面算一面”的哀鳴劃上等號。他當過通訊兵，對人名地名時間地點相當敏感，過目成誦。
建設局有二個名額， 一男一女。 局老領導靠邊站了。局軍代表負黨政全責。
建設局是城市專業技術隊伍，男多女少。解放後，女性+革命+文化，都在要害部門。比如，人事科長，行政18級的陳阿姨，黨員，新四軍文工團出生，女性行政幹部的天花板。靖阿姨，大地主出身，高中畢業，四野南下幹部，勞資科員，不知道為什麼沒解決組織問題而不能當部門一把手，勞資科員。 何阿姨，名校高中生，大地主出身，54年救災火線入黨，正培養為保衛科骨幹。
“全市八百零四個大中型國營工廠，二十三所大專院校，三百零九所中等學校，人口250萬，那行那業不要計劃？” 舟廷下巴朝上一揚， 來了個小小的天問。
計劃科長，洪阿姨，出身貧民，教會資助讀完名校高中，黨員，行政18級。文革開始，首當其中受衝擊的是局級領導。接着輪到科級幹部時，洪阿姨最先靠邊站。曰：建設局黑花，洋教徒，狗腿子，局長情人。
舟廷停下來。 從挎包里拿出保溫杯，打開瓶蓋，吹了吹冒着熱氣的水， 喝了一口。 然後，深深嘆了口氣。他用手指路指江邊，示意他老妹過馬路。兩人來到面對大門口的地方， 在一片陰涼的地方站了下來。
計劃科另一位女幹部，父母早逝，家道中落，靠勤工儉學讀完初中。有文化，有能力。 1957年組織上準備發展她。不料，小叔子寫信到局裡說： “我二嫂，把二哥給我的錢打折扣了。”
陰溝里翻了船。可憐她奮鬥的小船，帆還沒有完全揚起來，早早在此擱淺。那封不痛不癢的信釘在她檔案里。
1967年武漢軍區向各單位派出大批軍代表。空降兵第15軍軍長方銘少將（駐孝感）兼市革委會主任。軍代表當家。軍代表能因這位女幹部丈夫在外地工作，家裡沒老人幫忙；她一人帶5個孩子最小的不到2歲不讓執行上級下達的命令？
“軍代表推薦母親去市里工作。”舟廷說道。
江堤下的人行道，除了粗樹大葉偶爾地扭動一下枝條發出些許微風及響聲外，靜悄悄。沒有行人。兩人開始找角度準備拍照。舟廷1985年11月20日調市人大辦公廳資料室工作。人大位於江邊最好的地段。 他不僅對江邊的一草一木十分熟悉， 對江邊高樓里大官小吏逸聞趣事知之不少，也特別了解江湖規矩。他覺得硬要到大門口去照個像，會很尷尬：被人趕怎麼辦？ 與站崗的論理？問為什麼不可以在門口照個像？
“母親能力強，是她的長處，還吃苦耐勞。這，也是她吃虧的地方。 她一輩子吃虧，也在這個上頭，性子剛。”舟廷嘆了口氣。
“嗯，” 木木附合道：
“老娘的行事作風，排山倒海， 口出必行。做了一輩子事，又把人都得罪了。背地裡， 別人都到她的領導那裡告狀， ” 舟廷邊說邊讓老妹站在他指定的地方，準備拍照。
“ 討米的擱不得討飯的。”木木記得她母親曾這樣說。
“老頭一生謹慎，寡言厚道，與人無爭。吃虧的地方比較少。改革開放之前，老頭不算他的工資收入，僅僅各種補貼，就高出老娘的工資。所以，莫看老娘在權力部門工作，論才略智慧，恐怕還是老頭高一些。” 舟廷嘴上說着，一手拿着蘋果手機，另一隻手不停地向外推示意老妹往後退幾步。
突然，木木發現從她老哥後面來了位身着天藍色忖衣的年輕男性。“過路的吧？” 木木想着便收住了正要綻放的笑臉，同時伸出食指，晃了晃，讓老哥等一等。
那男士沒有快步走過她們之間，相反，笑眯眯地徑直接走到木木身旁，然後把他的一隻胳膊從木木背後伸過去搭在木木肩上，說： “要不要我來與你合個影。”
這年輕人長得不難看，着裝整整齊齊，看上去知書達理之人，舉手投足都不犯嫌，甚至還有點眉清目秀的樣子。但他是個陌生人。不曉得從哪個幺子旮旯里冒出來。
木木這次回國，重中之重，是給逝去的父親燒香磕頭，父親走的時候，趕上國內嚴格封控，讓她無法見父親最後一面，為父親送最後一程。這種遺恨和良心上的鞭撻，隨時隨地不期而至，讓她淚流。
“子欲養時親不在”。所以，她這次回國的第二個心願就是儘可能去尋找父母走過的地方，然後把它們變成文字，籍此來緬懷紀念他們。
木木知道她不能回鄉赴殤的原因，是她持有美國護照。她聽到各種各樣造謠傳謠，包括國務院警告若去中國旅行會有錯誤拘留的可能。 她戒掉境外一切信息，從所有微信群退出。入境後儘量不用手機或把手機轉成飛行模式。三年不見的國內生態，她頗感生疏。她不亂說亂動。 眼下，一位彬彬有禮的美男子居然無緣無故地與她這個老太婆勾肩搭背。
“非禮！”木木心裡想着，臉上收起表情態度變得嚴肅起來。
她斟酌着遣詞造句，對男士說：
“我母親原來在這裡工作，我們就是來照個照片，留個紀念”
那貌似白領的男子沒再吱聲。一晃眼， 如同他之來無影一樣，去亦無蹤。
母親曾經工作過的地方現在有兩個名字：”武漢市人民政府”，“武漢市國防動員委員會”。
照片右上角的攝相監控，看見了嗎？不小心拍進來的。
|
