二十八歲， 首遇高考

                                                              -1977年高考背後的故事

1969年元月。我下放到新洲縣農村。第二年七月抽到大冶冶煉廠（現大冶有色金屬公司）。它是1957年5月在黃石市郊萬山家（新下陸）動工興建的廠。一同招上來的知青有分到機修車間，運輸車間的。戴着眼鏡的我被分到土修車間，負責廠內的廠房和工人住房的新建與維修。看看我們的糧食定量，就知道我們幹的是什麼工種。 一般成人是每個月31斤，我們是35斤。這時的大學開始首次招收工農兵學員，按推薦制招生。我想，好。 有希望。靠讀大學來改變自己的命運吧。我相信數學概率。

這樣的夢想， 從入廠起一直做到1977年。1977年10月恢復高考的消息大家都知道了。從1968年7月高中畢業算的話，整整9年多。與同齡人相比，我是愛學習的。一路走來，除了年齡在變， 自己也一直喜歡讀書。在這樣的背景下， 我對高考有信心。

那天， 我興沖沖地找到黨支部書記。開門見山告訴他我要報名參加高考。我之所以興沖沖，有個重要原因，就是一直以來，招工招生招兵都強調階級， 強調成份。我沒有這樣的顧慮。後來的後來， 我工作單位管人事檔案的幹部從我的檔案中拿出我的高考政審單， 上面寫着：

“該同志符合參加保密單位。”

這是一種待遇。一個時代的政治待遇。不過， 當時我並不知道。 我積極報名的原因等下再告訴你。

書記看了我一下，說：

“根據通知，高考報名的年齡在25歲之內。 不過也可放寬到28歲，未婚。高中66屆67屆年齡不限，婚否不限。

你是….68屆的嘛。哦， 對了， 你是68屆高中生。 我們查了一下，你過了28歲。不能報名。” 說完，書記友好坦率地望着我。

我眼睛立即睜大了。

我們車間有兩個施工隊，一個安裝隊，一個加工廠，還有個機關，共一千多人。一千多人，書記怎麼獨獨記得我是過了28歲的1968屆高中生？

“68屆高中生，報考有年齡限制。不能超過28歲。”書記補充道。

記得從新洲招工到黃石時，我很高興。一來成了吃商品糧的工人，雖然是集體戶口。二來是大企業。誰都知道大企業福利好。國家有規定，利潤的5%須用於福利。福利是什麼？看病，住房， 食堂，制服。雖然到個人手上不多，但對廠而言就多。 利潤多， 工人積極性高。老百姓說“ 出門找大廟”就是這個意思。單位好， 自己的生活才會好。

可是，車子在一眼望不到頭的大小礦山里轉來轉去。 一層一層的礦道，溝壑縱橫，有黃色，暗紅色，紫色，藍色，淺褐色，還有很深很深的褐色。這裡的山不是高不可攀，這裡的石頭色彩也斑斕。我知道還有樹也有花。只是它們長在我看不見聞不到的地方。

這是哪裡？

大冶以冶煉聞名。原來有兩個小鎮，一名石灰窯，一名黃石港。石灰窯就是石灰窯場，沒有街市。黃石港是長江輪船停泊的要埠，有條小街道，街兩邊的店鋪，一枝獨秀的港餅躺在那裡已有百年歷史。後來，從大冶地里挖了個叫黃石的地方。冶煉運輸等工業歸黃石管，農業歸大冶管。

我的家鄉有兩條河：大河叫長江，小河叫漢江。小時候我喜歡到河邊去玩。我讀的小學叫福建街小學。轉個彎穿過一條街就是河堤。我們在那裡看船。小河裡有小船， 大河裡有大船。我小時候有個毛病就是生活與學習分不開。我喜歡把它們連在一起。 後來下放了，我的生活與勞動分不開。現在， 我能不能把生活與工作分開？看看腳下神秘的礦石，我知道未來的路夠硬的，回家的念想更重了。我對自己說， 哪怕少定兩級， 少幾十塊錢。再好的工種再高的福利我不能在留在這裡。 我要回漢口。我喜歡河流。

調回漢口，只能走“對調”的途徑：找位有漢口戶口有工作並願意去黃石工作的人。一個字：難。兩個字：蠻難。

大多數人的生活是由環境決定的。命運把他們拋在哪裡， 他們就會在哪裡生存下去。有的人逆來順受， 有的人心甘情願。他們都是好人。這樣的人，我是敬重的。但我覺得自己成為不了他們。

我是隨第十二中學的安排下放農村的。有位要好同學和我一起被抽到大冶冶煉廠。 他被分配到另外的車間。後來他談了女朋友，就是說他會在黃石安頓下來。他的轉變對我是有影響的。特別是他說他的女朋友想把她的同學介紹給我。 一開始我有些猶豫。 後來一想，我在黃石的日子不能說不好。留在黃石也不是不可以。我們廠不光有熊熊的爐火，滾滾濃煙，深深的礦井，層層灰霧。還有一排排職工宿舍， 食堂， 子弟學校，禮堂，浴室，托嬰所， 醫療室， 理髮室，招待所， 圖書館， 俱樂部， 運動場等等。我們廠就像個小社會， 什麼都有。有人說， 這是離共產主義最近的地方。在這個小天地， 按部就班，不再去操別的閒心，也是一個不錯的人生。況且，這也不是很容易的事。我思緒萬千。我為自己的改變感到快樂。

可是，對方聽說我是土修車間的，說：

“土修？ 機修車間是修機器的。土修不是修土的嗎？”

這是一個男女比例十分懸殊的企業。這位的她在自己的生活圈子裡應該是過得快快活活的。一天天數着日子。看見樹葉落了，想到冬天來了。聽到土修車間名字， 想到一個戴着安全帽與土打交道的人。她連面都不願見，直接拒絕了。

多少花凋謝了， 沒有留下一點痕跡，結的果寥寥無幾， 成熟的果實更是稀少。可是， 世界上的果實還是足夠的。我渴望你的一瞥？我想對她說， 傻瓜， 你命中注定你就是個傻瓜。

我什麼也沒有說。 對我的好友什麼也沒有說。我緘默不語。我在內心感嘆道：可惜，老天爺沒有賞我一個隨遇而安的機會。

“這就是你參加高考的意義。”

那位高中同學對我說。 

是的。無論怎麼說，我感覺自己工作服上“大冶冶煉廠’五個燙金大字已黯然失色。好吧，連我的朋友都說了，這就是我參加高考的意義。現在，我知道自己該去哪裡。通過考試回漢口，離開黃石，這是我報名高考的主要原因。也許我高考的動機不那麼高尚， 不那麼純潔，所以當書記告訴說，因超齡不能給我寫推薦信時，我居然不會反問。當年讀初中的我可以質問老師我的分數。現在的我呢？

一直以來，每年小學招生入校是秋季的9月1日。 8月31日前出生的都可以入學。 9月份出生的須等到第二年9月入學。

武漢市於1949年5月16日解放。《人民日報》中華民國三十八年五月十七日《號外》頭版四個大字，豎排，繁體，從上到下“漢口解放”。副標題：“上海被我三面包圍 ”。 我出生在1949年6月。算是民國出生的。

1956年，剛滿7歲的我進小學一年級（當時政府規定7周歲才可讀小學）時就聽同班一位同學說，他去年（1955年）已滿7周歲，家長帶他去報名時，報名處有人告訴他們，這個小學明年改公辦了。（言下之意可以少交一些錢）。家長就把他帶回去了。在家待了一年。 第二年，他8歲多讀小學一年級。他個子比我們7歲的高，理解力、自治力都比我們強，他在學校一直都是先進和學生幹部，學習成績一直都名列前茅，初中也考入武漢一中。

小學6年，初中三年， 高中三年，是當時的學制。1956年入小學， 6年後的1962年考入初中； 三年後的1965年考入高中。 3年後的1968年，我順理成章按部就班地成了68屆高中畢業生。

既沒有留級也沒有跳級。作為1968屆高中畢業生，到1977年滿28歲。應該不是我一個人，而是整個1968屆高中生。我們都滿了28歲，或者29歲，比如那位8歲入小學的同學。當然，有跳級的，有5歲，6歲入學的，或開後門的。任何一般定理都有例外。這不言而喻。

自1966年之後，直到1971年才恢復高中招生。也就是說五年沒有高中生。 假設1977年的高考要求高中學歷或者同等學歷才可以報名參加考試，大約就是11-5=6屆高中生。 

老三屆中，讀完三年高中的是1966屆； 讀完兩年高中的是1967屆。讀完一年高中課程的是1968屆高中生。

1971年之後的中學是二二制：初中兩年，高中兩年。 1973年張鐵生考試的故事名聞全國，他是初中畢業生。

這樣算來，1968屆高中生，是唯一的，只讀了一年高中的高中生。

“文革前的高考，有年齡限制。但這個限制對於社會各階級、階層而言，是公平的，是被一起接受的。” 

現在， 一個小小的年齡限制猶如一個巨大的攔路虎擋在我面前。我設想着關於1968屆高中生年齡限考的種種原因。 反反覆覆加過來，減過去。1968屆高中生，是唯一的，只讀了一年高中的高中生。這是不是對1968屆高中生實行年齡限制的理由？

其實，這些問題到現在也找不到答案。就說老三屆吧。被歷史冠以“老三屆”的，共有六屆中學生：他們是在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學生。因文革，他們被滯留在學校直到1968年底。

1968年12月22日《人民日報》傳達毛澤東指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。。。。把初中，高中，大學畢業的。。。送到鄉下去，來一個動員。”

於是，古今中外絕無僅有的六屆中學生同年同時畢業的奇景出現了。

新中國生日是1949年10月1日。我們上小學時有一句很自豪的話：我們是伴隨着新中國成長的人。我們老三屆聽黨的話， 一步一步，規規矩矩，按部就班地走在成長的路上。只是巧遇了文革的盛大開啟，又在全部都上山下鄉的運動中首當其中。

我很想問一下書記：

“什麼通知？”

“為什麼單單限制1968屆高中生的報考年齡？”

“我該不該為四化建設貢獻力量？”

我不是不想問。我明明有話要說， 又吞吞吐吐說不出口。經過文革洗禮， 一切都變了。

 “一從大地起風雷， 便有今生白骨堆”。

政策不是算術。我無可奈何回到單身宿舍。我成了不幸的人。躺在床上，看着太陽從這面牆照進來， 慢慢爬上那面牆。 然後在那裡變色。牆上的太陽影子什麼時候消失的我不知道。在夢裡我看見自己一臉的無奈，眼鏡片上的薄灰，還有囁嚅着的嘴唇。多少次我在找大學的門，就是多少次海底撈月。半睡半醒中的我昏昏聵聵地，找不到大學門的我，醒了。面對昏暗的宿舍，潮濕的枕頭，我知道我必須振作起來。可是我又閉上了眼睛。

1977年湖北語文高考命題作文“學雷鋒的故事”，占60分。我絕對沒有想到，這個時候，我遇到了一個活雷鋒。

事情是這樣的。報名時間剩下最後半天的時候。那天中午下班時我回單身宿舍正好碰到車間勞資科的陳科長也下班，他一見我就問：

“小Y，你怎麼不報名？”

勞資科不光是管給勞動者每個月發一條一指寬的工資單。他們管工人的入，出和崗位調整。他們的抽屜里有很多政策文件通知和條子。

心情不好的我，抬頭看着陳科長，兩眼仍無精打采。我嘆了口氣，說：

“書記不給我開推薦信。”

自然界已臨近深秋。我的心和周圍一樣一派蕭煞秋意。我的理想正在變黃。我咬緊牙關，勸說自己死了這條心。我知道事情已經無法改變。 

陳科長充滿笑意友善地說：

“只剩半天時間了，你下午來先把名報了，推薦信以後再補……”

仿佛太陽出現了，十一月的冷冽陰霾一掃而光。“對同志像春天般的溫暖”，我全身暖洋洋。

報完名後，我興沖沖地回到施工隊上班。搬磚的，扛鐵條的，用鏟子橇挖河溝中污泥的。各處都是金屬聲，小鐵槌敲打鋼管的聲，柏油桶滾動的沉悶聲。木料橫斜成十字，壘成小塔。工人一邊站在高空一邊吆喝着什麼。天氣漸漸冷了下來。 建築工地周圍的小水溝的水面早上開始結薄冰，現在慢慢在日光下融解。我望了望天，今天與昨天完全一樣。這時我看見走來勞資科的一位科員。他來了。他站了下來。他是陳科長專門派到我所在施工隊宣傳鼓勵青年人積極報名。

原來， 陳科長聽了我的情況後，立即與書記商量。車間有兩個施工隊。他們兵分兩路。陳科長專門派科員到我所在施工隊宣傳鼓勵青年人積極報名。施工隊底下有混泥土班， 泥工班， 木工班， 電工班。書記派施工隊長到各班組宣傳， 積極支持青年報名。我們施工隊在離高考報名截止不到半天的時間裡，一下子又報了5~6個。

那個需要書記蓋章才能報名的攔路虎瞬間消失得無影無蹤。

我工作的車間，最後考上大學的有三位：一位是66屆初中生；一位是66屆高中生，一位就是我，68屆高中生。1978年，我們車間又有兩位66屆初中生考上黃岡師範學校。

為什麼都是“老三屆”？湖北省是“三線建設”城市。從知青中抽調工人比較早。 所以絕大多數老三屆都是在這兩年抽到了工廠。 

進入大學後，發現我校77級老三屆的不少。數了一下，光我們班的“老六屆”占10%左右。 大多數是66屆高中畢業生。 還有位66屆初中畢業生。 1968屆高中生，只有我一個。

武漢市第十二中的高中同學中，只有我一人考了大學。市一中初中同學中（也是68屆高中）有兩位考上了大學。

縱觀我身邊，68屆高中生上大學的並不多。我們的學識確不如66、67屆的高中畢業生。畢竟我們高中只讀了一年。可是比起66屆初中生，我們的的確確多讀了一年，還經過了嚴竣的初升高考試。

這條莫名其妙地年齡限制為難的僅僅是大冶冶煉廠的1968屆高中生？還是全省1968屆高中生？它是土法還是王法？推而廣之，類似以這種年齡的限制，強調基層單位推薦信的必要性，由此為難了多少考生？

上級領導如大齒輪，被領導的如小齒輪。基層幹部是鏈條。在傳動過程中，鏈條出現一丁點問題， 整個齒輪就會停擺。然而，人不是鏈條。人事的變動不是加法減法，更多的是乘法除法。由此，社會有了多少人為的哀樂與悲歡？天知道。

哪有那麼多好心的陳科長？

多少年後我才知道， 1977年高考報名條件有一條：“在工廠工作滿5年的， 年齡可放寬到30歲。”

我在這個招生條件內。可是，當年的我不知道。當年的我感謝陳科長。上學後第一個暑假我專程回廠到班組上了一天班，也去看望了陳科長。

現在的我依然感謝當年的陳科長。