父亲偶遇林一山

半个世纪前，1974年左右，作为川江船长父亲因视力问题，想调动一下。当时的选择是：

1. 汉口到宜昌，航线比较短。汉口分局同意调进。

2. 重庆不放，说你不开登陆艇就开新船，或’拖头’。拖头指宜昌到重庆的拖轮。宜昌到重庆，回汉口的机会很少。新船，指客轮，在汉口停的时间也短，而且客轮对航运时间要求高（所谓客运正点率）。父亲一直开的是人民号登陆艇，算货轮。在汉口常常停二天，进港出港算一天就是三天。

还没想好调到哪里的父亲没想到，他不仅调到了汉口，还从驾驶台走进了办公室。某年3月30日，毛泽东乘坐“江峡”号客轮由重庆顺江东下，重点考察三峡坝址。为了纪念这一天，人们把葛洲坝工程称作“330工程”。

1972年11月上旬，葛洲坝工程开工两周年，周总理宣布大坝主体工程暂停施工，宣布成立葛洲坝工程技术委员会，林一山任主任。工程设计改由“长办”负责。国务院担心葛洲坝工程航道泥沙问题，指示交通部要点头。交通部找长航，要求配合水利部修坝，保证航运安全通畅。于是就有了通航办。

330通航办公室，位于汉口沿江大道长江航运管理局大楼最高一层。最高的地方，谣言就多。谣言满天飞嘛。父亲听人说，刚开始修水坝，水利部长反对，他主张先修支流，长江不能修坝，因为不能影响航运。后来，又提出修三峡，找到张x学，张x学找李x念。李说：那就是头上顶一碗水，没有好处，只会遭殃。后来就不了了之。

父亲还听人说，林一山最早是反对修大坝的。观点与原水利部长一样。后来不反对了。后来同意了。水利部的派出机构“长江流域规划办公室“， 简称“长办”，在汉口江岸区花桥一带。“长办”的首任主任是林一山。

四川宜宾到湖北宜昌这一段长江叫川江。葛州坝位于川江。宜昌人不愿来汉口。汉口呢，汉口都是学历高的人。长办一位总工程师说：“我们这里都是知识分子。连看门的都是知识分子。”

当时，彭船长，龚船长家在宜昌，属借调，宜昌模型以他们的意见为主；父亲因家在汉口，算正式调入。父亲负责汉口长办的模型试验。他们的主要工作是配合设计，要万吨船队通航无阻碍。所以，各种会议均要参加。

父亲一上岸报到就被通知去南京科研所看模型试验，到南京那天正好是星期天。幸好“长办”某科也去南科所，父亲与他们住在一起。那是1975年。 

人事科通知父亲去重庆办理调动手续。父亲在重庆依依不舍的到处看，江北，弹子石，嘉陵江，朝阳门， 千斯门。父亲这趟算因公出差，费用可以报销。他住在老朋友家，那是1976年。

父亲到湖南湘潭参加分节船队船队操作现场会，会议结束后请去参观韶山时，已是下午。拍照的人下午四点就下班了，既没有留影，也没有纪念品，一行人有些遗憾。1977年1月。

不久，去城陵矶试船时，看见自行车打气筒，父亲买了一个，因为汉口不易买到。那是1977年2月。

父亲去广西参加贵县闸坝研究会，路过桂林，想到这个机会难得，与另一位开会的人商量后，两人在桂林下了车，可是，大小旅馆都不接待他们。最后找到交通局，值班人员见是去参加贵县会议的，帮助联系才住进桂林饭店。安顿下来后， 两人上街想买交通图， 书店营业员说：

“我们只有旅游图。这里只要旅游图就够了。” 那是1977年3月。

1977年6月，父亲参加交通部水利部组织的闸坝泥沙淤积情况，走芜湖，合肥，蚌埠，江苏，南通，上海，扬州。路过仪征，新城时，父亲很想下车到出生地十二圩看看。父亲没有下车。

1977年9月，在重庆参加长航科研所主持的大江航迹线测试工作。随长江2039轮拖分节船队进行测试。根据父亲的川江经验，航迹线定不下来。因为川江航道和水性的特殊，航行口令都来不及，需要手势配合。“可是他们听不进，纸上谈兵。”父亲在回忆录中写道。

1977年11月，在南京看模型试验，住下关港务局招待所，父亲抽空去看了他上船前的老板：施明相成衣店。

父亲参观三门峡水坝，清华水利系三门峡基地的工作人员为了照顾南方人，多方联系，才让他们每天有一餐米饭，那是1978年3月。

1978年9月，父亲在上海华山饭店参加科委主持的长江船模技术鉴定会。正值中秋节，父亲买了月饼香烟，找到他的老表万先生。一晃，他们已十来年没有见面。

1978年10月，父亲参加北京三峡会议。第一次到北京，他心情特别不一样，父亲盼望去北京好久。住交通部黄寺招待所的父亲，会后自己买两只面包，乘地铁。坐一站就下，车来了又上，溜溜达达，不急着上下车。到萍果园时，走出车站， 外面一片漆黑， 才知道到了郊外。“真是乡里人上街开荤”。父亲在回忆录中写道。那年，父亲50岁。他的读书年龄遇到了战争。他专程到卢沟桥，沿着桥手摸着每个石狮子，开始还数，后来没法数了。父亲边走边想， 它是历史见证人。为了保护它，中国人民不怕牺牲。

站在“卢沟晓月”碑前，父亲遇到一人。人问：

“你是南方来的吧？”

都是同龄人。谈起抗日，百感交集。那人说，与他一起参加解放战争到了南方的，都当官了，都富裕了。

1979年，父亲在北京开会，抽空去了国子监和孔庙。国子监是古代最高学府。有四座牌楼。“文官下轿，武官下马”的石碑仍保存完好。院内很清静。里面的碑林，就是石刻的功名簿吧。凡元明清中了举人的，在此留下了姓名，籍贯，次第。父亲边看边找湖北和黄陂人。找到湖北人就特别高兴。父亲说，碑上只有江夏，没有武汉。 （1927年，中华民国国民政府决定将武汉三镇合并为京兆区（首都）总称“武汉”。武汉是中国第一个直辖市。）

1979年6月，父亲到杭州富春江七里泷船闸参观。能住的地方被拍电影的住满了。他们一行三人只得到附近的农村旅店。真是的，屋内只有小便盆；大便须到田边。用烧灶的水洗脸，木盆装水。镇上只有几家餐馆。父亲点了鸡蛋面。 另外两人点了肉丝面，是变了味的。

1980年2月，国家建委主任去葛州坝工地验收，父亲陪肖局长从汉口前往宜昌。这是父亲第一次坐飞机。

1983年12月，父亲参加南京大江下游导堤论证会，住在南京丁山饭店。出生在苏北的他吃到了他一生中最好吃的南京烤鸭，又嫩，又美，又鲜。

1984年9月，父亲第一次到庐山休养，住在如琴湖招待所。

长办总工程师说：

“长航的老船长们有实践经验。他们对通航最有发言权，是我们设计部门最需要的。 有些宝贵经验我们在书本上是无法找到的。象你这样的老长江，没有。希望你开会多提意见。”

父亲一开始很认真的提意见。交通部工作人员说：说话要注意，都会记下来的，到时候脱不了干系。会议派三个人记录父亲的意见。后来长办的一位高工说：他（指父亲）先开会时涌跃发言，后来谨慎了。

是的，后来父亲说话谨慎了

原来的老同事很羡慕，说：你这个小学文化的人，和专家一起参加这么大的工程。

是的，因为这个工程，父亲在汉口，南京，宜昌看模型。长办的水工模型，泥沙模型。宜昌工地南津关整治模型；南科所葛州坝泥沙模型，北科院模型，天科所， 清华大学，三门峡，武汉水利电力学院，武汉水运学院船模试验，上海船舶研究所船模试验，湖南湘潭分解驳船实船试验，江西鄱阳湖万吨船队实船试验，葛州坝三江试航，等等等等。

离长办不远的地方，一片沼泽上，建了个九万立方的大型冲砂试验。人们叫这个没有名字的地方“九万方”。

一次，在九万方看模型，父亲遇到林一山。

“这是林主任。”

“这是X船长。”

两人就模型上的航道问题，中游航道，川江航道和河床情况谈了起来。

林一山问：

“沙市下面有个地方叫“ 河xie”，是怎么形成的？”

“是地下河冒出来的。”父亲答道。

抗战时期，湖北两艘船在军运中被日机炸沉于川江。二战胜利后的1948年，国民政府赔两艘华字号登陆艇，取名“宜昌”，“沙市”。父亲自1948年在“沙市轮”上工作。沙市水多，沙市段的长江呈弧型。 江面上宽下窄。荆州的首府是江陵，江陵之给仰于沙市。沙市是江陵最繁忙的重要港口。宜昌呢？ 二战时期， 宜昌大撤退被喻为“中国的敦刻尔克”。宜昌，沙市在湖北有重要地位。

长江水位受汛期影响很大。长江夏季就是“汛期”。冬季都是枯水期。以前的冬季，川江面上是看不见大船的。

中上游流速较快。中游枯水时采石头，石头是大水冲出来的。林主任问父亲，哪里是原来的航道，哪里是改的航道。林一山觉得汉口天兴洲这一侧可以填起来，这样可以盖房子。航运的话，走青山那一侧就可以了。不过他的这些想法并没能执行。

林一山对父亲谈到他眼睛的故事。在战争年代，他的一只眼睛被打了，一位女民兵同志把他背了几十里路，才得到救治。后来他失去了一只眼。

两人谈了约半个小时。

父亲一辈子胆小怕事。连叫他做个小组长都不愿意。因为这个工程，父亲见到了林一山。 因为是偶遇。父亲回办公室汇报，里面有飘飘然的味道。 他的顶头上司闻到了，说：

“你凭什么与林一山谈？”

是的，父亲凭什么与林一山单独谈？据说，毛泽东称林一山是长江王。父亲的顶头上司姓吴，老红军。父亲在背后叫她“吴太婆”。吴太婆见过林一山吗？

吴太婆说：

“你没有后台，没有学历，拿最高工资。”

父亲工资比吴太婆高。

1984年，葛州坝工程基本完成。国家领导人说，三峡工程暂不考虑。老领导均离职。通航办与规划处合并。1985年父亲退休。

现在，九万方已成为汉口一条交通要道。因为伟人的伟大理想，父亲走了很多地方，也记下很多逸闻趣事。偶见林一山，在他回忆录只字未提。后来在整理父亲回忆录时因时常打电话求证一些事情，他顺便说了这次偶遇。

父亲的一生都在外奔波。后来，我们成了在外的人，父亲常惦记我们。父亲在三年前的疫情期间去世。因疫情，不能回去送他。2024年，父亲节之时，以此小文，纪念父亲。