留白的河水， 陨后的西陲
河南是湖北邻居。来汉口读书的河南同学说，知道你们武汉人瞧不起河南人。
人怕当面。当面听这样的话，很尴尬。武汉有什么？有《清明上河图》吗？那描绘开封城内百万官军商民的千年名画；有“龙门石窟”“白马寺”吗？汉口才几百年？凭什么瞧不起河南人？
今年7月郑州被水淹，传言与某水库泄洪有关;又说与南水北调有关。南水指丹江口的水，加高后的丹江口水库蓄水量（亿/M3），比鄱阳湖或洞庭湖都大。三峡工程蓄水第一，丹江口水库荣居第二位。您，能想像吗？
丹江口在哪？
丹江，约汉江的1/4左右。丹江是长江最大支流-汉江的最大支流，这话有点绕口。丹江与汉江交汇的口叫“丹江口”。
汉江，约长江的1/4，先是横着从陕西往东流，在白河县进入湖北省后，改为竖着往南下流。汉水在丹江口以上为上游;至钟祥为中游；钟祥至汉口为下游，在龙王庙入长江。汉江与长江交汇的出口叫“汉口”。看到这里，是不是觉得眼熟？“汉口”与“丹江口”的命名法同出一辙。汉口市民60%的自来水从汉江来。丹江口呢？以南水北调之名义，给京城人送去60%以上生活用水。
打开1982年代以前的地图，您揉多少次眼睛也找不到“丹江口市”。有句话叫不破不立。1983年8月，破“均”县，立“丹江口市”。“均州”在哪？均州与道教圣地武当山相邻。秦代时它叫武当县”，隋唐改叫“均州”。武当山有九宫，之首的“静乐宫”位于约70公里外的“均州”，与北京故宫同时建造。它曾是我国保存最完整的古城之一，连同武当山道教建筑群，是一副流动的有皇家气质和道家灵韵的山水画卷。民俗说“纸糊的郧阳，铁打的均州。”讲的是，均州与陨阳虽挨在一起，均州城如铜铸铁打一样，相邻的郧阳城那就像纸糊的一样。您不猜就知道为什么如此。
1958年，汉江与丹江汇合口下游800米右岸“凤凰山”上一声炮响，然后漫漫十年怀孕，便有丹江口大坝的横空出世。“南方故宫”的“静乐宫”及其均州被淹到水下。
现在您去古“均州”的话，最显眼的就是丹江口大坝了，这大概就是把“均州”改叫“丹江口市”的原因吧。
2. 白河县在哪里？
四川有个都江堰，湖北有个葛洲坝。坝与堰不同，坝是挡水的。堰，是较低的坝，可以过水。汉江的小堰比较多，相传很早以前，人们为灌溉农田，在百二河拦河筑堰，“一堰”“二堰”“三堰”“四堰”。。。共十个堰。十堰，一个鄂西北山区，一个几百户人家的偏僻小镇，主要从事手工业产品和日常生活用品。人们这样歌唱十堰： “重工业是铁匠铺， 轻工业是豆腐坊 ”。
后来，“十堰”变成了的镇，再又变成了市。这么小的低坝堰区怎么摇身变镇变市呢？等哈再说。
以十堰市为中心的话，丹江口市在十堰市的东边，也就是右边;“陨西”在十堰市的左上角。陨西的对岸是白河县。“一水分秦楚”：一条汉水从左上向东流过，把湖北的陨西与陕西的白河连了起来。所以，中部南水北调工程，与丹江口市，白河县，陨西县，十堰市有关。
修完葛洲坝的乙丑年四月2日，四圩奉命参加航道局组织的调查“丹江水库尾淤积情况”。四圩的任务是乘船沿路查看，听当地航道交通部门介绍情况，所以四圩比较轻松。
轻松的四圩从汉口乘火车到达陕西白河县。白河县“三面楚歌”，像片树叶，柄部在秦国，东南北三面伸向楚国，饱满圆润，略扁圆形。汉江在白河县头上的，就是说白河县在汉江的下边（南部）。
第一次到白河县，四圩觉得曾似相识。白河县城的周围，环绕着一座古老的城墙。城墙顺着山坡的地势，向上延伸。白河县建在山坡上，25度以上的土石区占了全县总面积的95%以上，像三峡巴山地区的巫山县。不过，那时的四圩不知道白河县内765条小河流入汉江，近40公里的汉江从这里出陕入鄂。多大的河床呀！白河县后来被称为“南水北调中线工程重要的水源涵养区“。四圩更不知道后来白河县有百位数的村级护河员；十位数的县级河长，河道总警长，镇级河道警长；还有“十年禁渔”等等，都是为了保证河水的矿化度低，硬度低，溶解氧丰富，成为好的供水源。
四圩为什么没能坐船从汉口顺江而上到达白河县呢？周秦以來，汉江上的千艘舟楫，源源不断地把汉中土特产运往江南。又把人們所需要的生产、生活用品运到古都，比如长安，比如洛阳。那时候，汉水的可利用性超过了黄河和长江。
四圩被安排在县政府招待所。县招待所后来叫“白河宾馆”，位于县城高处。年过半百的四圩从汉口坐火车，经过舵落口，安陆，枣阳，襄阳，到襄樊的老河口东站再转“襄渝”线到白河镇下。这一趟颠簸的绿皮火车，一坐就是十几个小时。
四圩入住后，刚想休息一下。一阵锣鼓把四圩吵醒了。
不是年不是节的，四圩取下眼镜，边揉着眼睛边想着，难道是唱戏的？四圩的故乡苏北十二圩，鼎盛时期的逢年过节，十八帮会热闹非凡，南腔北调，五花八门，都有。四圩在长江航运，从西到东，看过上游的川剧，下游的扬州剧，南京说善书，上海的越剧，还有中游的汉剧，黄梅剧，楚剧等等。
几十年如一日常憋在小船舱里四圩很喜欢热闹。听到外面动静大，四圩顾不得疲累，从床上爬起来，走出去。一问，才知道，清明节快到了。当地群众性悼念活动开始了。再一打听，悼念活动是纪念烈士。
陕西的全部，湖北的陨县与均县等，抗战时期没有沦陷。1947年，陨西的汉江北岸是解放区，南岸是国统区，那年陨西的韩家州端午节龙船会照样举办。那，眼下是纪念什么烈士呢？
1938年10月，武汉沦陷后，国民政府迁都重庆。第五战区司令长官李宗仁和他统率的战区部队，于1939年3月经襄樊抵达滨临汉水老河口。李宗仁在这里指挥抗战达6年之久，因为这是西进四川的必经之路。 重庆是陪都呀。襄樊的老河口当时是抗日三大前沿空军基地之一，驻有中美混合航空第三大队。
1938年，连接大后方的老（河口）白（河）、汉（中）白（河）公路在白河县城接通；年底，国民党51军后方勤务部、军政部各分站（库）移驻白河。曾在上杨泗庙院架山炮。
1945年，为铭记中美空军并肩作战反对日本法西斯军国主义。老河口建立了抗日阵亡将士暨死难同胞纪念碑，除三块中文题字的石碑外，其他材料全部从美运来。碑顶是鹰。
四圩路过襄樊时，没听说有什么群众性悼念活动，也许四圩在打嗑睡吧。
白河县老百姓纪念的是解放战争时期的烈士。据说，驻守白河县的国军居高临下，国共激战。汉江之水被染红。后来每年的这个时候，县里的群众被组织起来到江边，在江边悼祭烈士。
折回招待所的路上，四圩巧遇一户送丧人家。但见16人抬棺，与乐队高歌齐唱。抬棺者的步伐是扭秧歌般的曲线，走几步，退几步。这般送葬仪式，四圩没见过，四圩便请教了当地人，答： “逝着不愿离去使然。”
有句俗语“人死众家丧”。大凡有人逝去，亲朋邻里都会来吊唁或帮忙。白河县的传统不同：要唱“孝歌”，凡会唱者皆可加入。都是流传悠久的曲调；歌词呢，即兴即景，轮唱接唱。这大概就是四圩误认为的“唱戏”吧。
白河县城在汉江右岸，城的下端连接汉江河谷，最上端一直延伸到山顶，四圩决定到山上去看看。四圩说的山叫“魁星山”，位于白河城关镇中心区最高处。
爬上去一看，原来是纪念修建襄渝铁路时献身的烈士。在山连山的白河县修铁路，真不容易，四圩感叹道。
“由于时间紧迫，采取了边施工、边勘测、边设计的方案。”这字眼很熟。很多工程都是这样完成了。然后一句“人定胜天”的结尾，荡气回肠。现在想一想，没设计好的情况下开工开锄，该多危险？襄渝铁路沿线的每个车站，都有这样的烈士陵园。还有许多无名烈士墓。有人统计，襄渝铁路每一公里钢轨下，至少有两名死难者。 “襄渝铁路是建在铁道兵战士的脊梁上”。
这些铁道兵战士肯定都很年轻。这让四圩想起了抗战时期“重庆大轰炸”中，约3公里长的山坡上，共修建了12座这方尖碑形制的“白骨塔”，因遇难者尸骨不全，姓名不详，而名“白骨塔”。三峡之一的西陵峡有青滩、泄滩、崆岭滩。崆岭滩为险恶之冠。大漩套小旋转，浪高一米，漩涡深约三米，泡漩的直径可达四五十米。汛期夜深人静时，几里外都能听到这种泡漩声，令人毛骨悚然。这种泡漩连轮船都要回避，更不用说木船了。古往今来，多少船只在这里葬身江底？青滩北岸有座“白骨塔”，堆积的都是船工的尸骨。
白骨半随河水去， 黄云犹傍郡城低。 天灾，罄竹难书， 人祸，擢发莫数。
常与难于上青天的川江打交道，四圩对生命格外珍惜。每年春节后的第一次抵汉，也就是冰消雪化草木新生的时候，四圩总会情不自禁想到已逝的祖先：坟堆上有没有狐兔穿穴打洞？会不会因风吹雨打而塌陷？然后四圩带上家人来到汉阳的扁担山，到坟上清除杂草，整修树枝，添几锨土，烧几张纸钱，摆上些供品。
扁担山头多墓田, 清明祭扫各纷然, 九泉亲人可安好, 谁伴荒岭一孤坟？
眼下，旅程的辛苦还没恢复，又爬山登高，四圩觉得有些累。于是，四圩找了一块荫地歇下。再一打听，这里原来修的不是烈士纪念碑。
这里原叫“魁星楼”：一座三层宝塔，是古白河县城考秀才的地方。山顶还有与之相连接的一座非常漂亮的寺庙：白河县长春寺。
说来话长，明代以前这里没多少人烟。后来慢慢的渐渐的有了人与人气。山上建了个泰山庙，于是这山就叫泰山。人们手指为界，脚踏为线。有了村有了镇有了县。政府开始管理，开始征收赋税。白河县就这样在陕西大地上破茧而出。
但是，土匪之猖狂，文风之简陋，令这里的政府头疼。清朝时期，白河一县之长在山顶寺庙旁修建了白河天池书院，魁星楼其中一部分。魁有“首”、“第一”的意思，比如“夺魁”，以祈白河多出科举人才。泰山也改名叫“魁星山”。科举考试盛行的那时，满怀希望的考生临考之前，都愿花钱请一尊泥塑的小魁星，以祈求金榜题名。而到魁星山天池书院讲学，成了历任白河一县之长的传统。那时的县长们肚里都装着墨水呀。
这让四圩想起来巫峡的文峰山，文峰，文峰山，因其长得像毛笔而名，其实也是一种祈愿。老百姓相信山是有灵通的。魁星山、魁星楼和天池书院，镌刻着白河先民们重文兴教的历史记忆。去魁星楼拜魁星，成为白河封建读书人科举应试前必做的事。辦私塾、兴义学、重科举在白河蔚然成风。
一直是白河县城地标建筑的魁星楼的天池书院改为“烈士纪念碑”。是缘木求鱼？还是弃文尚武？现在的心理学课会讲“未完成事件的概念”，说的是小时候没完成的心愿事件，会成为一个人生命中的未完成事件，进入他的潜意识，成为左右他人生的重要力量。这太专业了。通俗地讲，缺什么就补什么，缺什么就想什么。白河县山清水秀，却又一穷二白。是不是缺乏与天斗与地斗与人斗的精神？所以才要用烈士精神来激励人们？以纪念碑代替书院？
白河县城方圆不过1公里，城里的房屋建造很随意，那些依山而建的房屋，一层一户，一户门前一条小路；有的房屋前面有条青青的弯弯曲曲的石阶。县里有三座杨泗庙，这让四圩很好奇。四圩老家，位于长江下游北岸的十二圩，方圆5华里的街市，只有一座杨泗庙。杨泗将军是长江中下游流域船民们信奉的水神。
“李宗仁把路修到了白河。”当地老百姓告诉四圩。
老百姓怎么念念不忘修公路的李宗仁呢？
第二天，四圩到河街去闲逛。 一看，哎，怎么这么冷冷清清？四圩的老家十二圩因抗战和新盐法而衰老落败，可白河县没经历抗日摧残呀？
河街河街，顾名思义，码头城市以河养街。白河县的物价很贵。连皮蛋都来自襄樊等地。这让四圩有点不解。四圩便问这里出产什么？老乡愣了一下，反问道：
“出产什么？” “就是特产，”四圩笑了起来。
“过去，最著名的是土匪多。因为这里是三不管的县。”
三不管？四圩记得在长江流域，也有这样两省交界地方的叫“两不管”：碚石。碚石小镇土匪多。据说碚石最早是“背时”（意思是倒霉）。后来渐渐雅化成“碚石”。抗战时，碚石没有沦陷，因此这偏辟小镇一时变得很兴旺，因为从沦陷区逃到碚石的人很多。碚石小镇对岸的鳊鱼溪是川鄂分界线，传说山上的草都各向各边生长。郭沫若先生写下“船头已入鄂，船尾尚留川”诗句。
白河县属陕南，北靠秦岭、南倚巴山。清朝“滋生人口，永不加赋”的政策，游民入山越来越多。“人上一百， 形形色色”，不思劳作、好逸恶劳的；起义造反的；也有占山为寇的。穷山恶水出土匪，历朝历代都如此。
四圩听说三不管，哦了一声，没说什么。
“目前这里的计划生育听之任之。”白河老乡看着不说话的四圩，又接着介绍：
“唉，我们这里就是孩子多。没人管”。
1982年，汉口市计划生育委员会从市卫生局分出来。三年后的1985年3月，白河县才开始把卫生局与计生委分开。难怪不愿计划生育的城里人会往山区跑。
没什么特产，还人多嘴多，这就是白河县。四圩想了想，抿了抿嘴，不再问了。转身，四圩来到河边。有河就有船。四圩对江河很有感情。走到江边一看，没看见船。人气呢？昨天河边热热闹闹，锣鼓喧天，四圩没凑热闹， 远远看了一下就回去了。现在走近河边细看，河上一回首，山青卷白云。河水秀，山碧青，云彩飘，人呢？船呢？桅帆呢？
当地人告诉四圩，因常发水灾。铁路修好后，水路就消退了。难怪老百姓唠唠叨叨讲李宗仁修公路，讲襄渝铁路，根本不提杨泗庙。
治水，盘古开天地，有大禹之疏导，也有鲧的拦堵。但这都不是丹江口水库的初衷。所以当地人并不知道，水灾与铁路没有必然联系。汉口修了个京汉铁路，影响了汉口长江中游的河运吗？
当地人并不知道为什么要修丹江水库。水库淹没了这里的平地，只剩下高坡、山场和林地。
一个调水梦，秦尾楚头的人们得到了什么？还有，武当山呢？
白河，留白的河水，2020年2月底，陕西省政府批复同意，白河县正式退出贫困县。
3. 陨西
白河县对面就是陨西。初到陨西，四圩受到热情友好优待迎接，比如洗脸水里加了香水，所有房间用品全部是新购用品，这让四圩很感动。感动之余，四圩心里涌起了往事。
听说四圩们是调查开展汉江，付县长百忙中参加四圩们的活动。 四圩在汉口时，喜欢把汉江与长江比，因为他驾驶的千吨船常停在汉江与汉阳交汇的地方。那里的汉江快要入长江了，比较窄小。汛期洪水时，水流急。这次四圩看到的汉水上游很宽广，很像长江的中游地段。是不是四圩忘了这是因为丹江口蓄水呢？
四圩从小就在江边打柴草，河里捉鱼，晚上织鱼网。不是抗战的话，四圩家人的生活肯定更好。四圩记得，有次十二圩船工举行罢工，要求老板增加工资。各船舵手为代表在会馆开会，商讨决定罢工的行动和时间，统一行动。四圩父亲在船上做厨工，地位最低。下班回家很晚，没人通知他。第二天仍像往常一样，天亮之前赶上船去做早餐。很快，被会馆组织者发现了。当即圩子里擂鼓召集紧急会议，认为这是违返罢工决议，破坏罢工运动，要严惩四圩父亲。
四圩母亲得知后，六神无主，急急忙忙到娘家告诉舅妈姨妈。最后，被惩罚唱一台戏，费用由四圩舅妈承担，才平安无事。可见，那时底层人有寻找尊严的途径。尊严不只是属于有钱有权的人。经济是社会公正的副产品。就是说，有了公正，社会才有活力，经济才能向好。四圩舅舅，从小也在江里给人打工，挽起裤腿在江里推过划子，不是一生下来嘴里含着金银财宝的特宝儿公子哥。得于天时地利人和，四圩老舅从十二圩泥滩走到上海滩，成为名震一方的大船长。然后又接济帮助族里的家人和乡邻们。
郧西县境内60%以上的土地属山地，土壤中性偏碱。大小河流上千条。为什么靠山不能吃山，靠水不能吃水？他们小心翼翼地又问四圩。
四圩能回答吗？四圩能说靠着在长江航运工作，养活了自己，养活了一家人，养活了几代人，过上了中产阶级的生活。四圩老伴的娘家靠着汉江，也养活了几代人。他们都不是文盲，都识字断文，家里都有读大学的弟弟妹妹。
陨西有很多茅草。《茅屋为秋风所破歌》是杜甫写的。茅草屋是个老历史的产品了。没窗的茅草屋，也没有电，天黑要点煤油灯。即使外面很大的太阳，里面也是黑乎乎的。不时的，人们会把稻草晒干，放到屋顶去加厚。四圩在十二圩就住过茅草屋。看到三十年后的陨西人还住在茅草房里，四圩不再言语。
郧西“八山一水一分田”，耕地少，但桐油产量居桐油之乡的重庆云阳之后，位第二。四圩驾驶的美制中型登陆艇在很长一段时间就是运载桐油出口换外汇。换的外汇在抗战时期购买军火。从这来看，陨西人对抗战有重要贡献。
四圩想起了父亲对他说的话： “我身上的血都是苦的，蚊虫不应该来吸。”
看着父亲披星戴月任劳任怨，有时捕捞到的小鱼都要放生，四圩从小就听父亲的话，不忍心让父亲生气。
是不是唯恐水不够清澈透明？要在脸盆里放香水？或是想让用香水驱赶蚊虫以远走高飞不叮咬远方的客人和领导？地处秦巴深山交通不便人，陨西付县长亲自陪同四圩们，他们对上级部门抱着怎样的希望？
郧西年均降水量不足900毫米，是湖北最干旱的地区之一。2019年，相关部门报道陨西县说：“过去我们喝的是望天水，水清水浑全看天，哪像现在家家都有自来水，一年四季都安全。”
2001年，陨西被列入国家新一轮扶贫开发重点县；2020年4月，省政府批准郧西县脱贫。
4.丹江口和十堰 离开陨西，来到丹江口。四圩的任务是了解升船机过船情况。丹江口水利工程由挡水坝、坝后发电厂、通航建筑物、泄洪建筑物四部分组成。通航建筑物是指建坝后怎么能让船只通航。
苏伊士运河不用船闸，巴拿马运河要船闸，原因是，巴拿马运河北侧（大西洋一侧）和南侧（太平洋一侧）存在着水位差，苏伊士运河没有这种水位差。
丹江口修水坝产生水位差，可以发电。但，船只不能直航。船闸或者升船机就是解决水位差通航的问题。（葛洲坝是一级船闸）
用升船机还是船闸？升船机相当于电梯，比较快，适合小重型船舶，不耗水，造价低； 船闸呢？好比上下楼梯，要一步一步地来。
四圩们考察丹江口通航情况时，水电部说运量不足。交通部反映过坝船舶是一大损害，阻碍水运发展，不如弃水改陆。船舶载货的话，不愿过升船机，只愿转载，这样又增加运费和时间。所以升船机不如船闸。
都有道理。四圩记下来了，回去汇报。（后来，国内已建成的最大升船机就是丹江口升船机，其形式为斜坡和垂直相结合的干式升船机。这时四圩已退休十几年了。）
从丹江乘火车到十堰，住在铁路招待所。四圩感到很不卫生。您是不是觉得很奇怪？十堰市难道比陨西条件差？
1969年底，铁道兵和沿线各地民工，展开轰轰烈烈的襄渝铁路大会战，1971年3月，铁路通车到十堰。从此尘封千年的十堰，有了通往外界的唯一通道。在这穷乡僻壤、不毛之地，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的铁路，他的招待所难道比不上贫困的县级招待所？
什么叫“皇帝的女儿不愁嫁”。没有水路，没有竞争，铁路部门怕没有生意吗？十堰市铁路招待所，您爱住不住。
武汉是平原,东西南北到处都是风,十堰是山区大风刮不进去,冬天太阳出来到处晒得暖融融的。十堰是湖北集中供暖最早的城市。您信不信？
十堰市河流众多, 以千条来计。堵河为十堰市最大河流，是汉江水系的第一大支流。堵河的名字很有意思，因韩家洲堵在河口而名。韩家洲上住户清一色姓韩，他们自认为是战国名将韩信之后。洲上人尊崇韩信，不亚于曲阜尊孔。据说此地是汉代大将韩信屯兵之地，有韩信的拜将台，韩信母亲的坟墓等。
南水北调中线工程，韩家州岛上的村民于2010年从郧县全部搬迁到随州市定居去了。韩家洲不再有人烟，江中小岛从此开始沉寂，唯有韩母陵在岛上孤独地耸立着。
其实，那时候的四圩，听当地人说韩家州有韩信的墓。四圩扶了扶眼镜，在笔记本上记下了：“也有名胜古迹，什么韩信墓地等等。”
后记：
“豫，乐也，厌也，安也，舒也”。说河南是个快乐，满足，安逸，舒适的地方。武当山，与龙门石窟一样，都是世遗。当开封是首都的时候，河南人挺受尊敬。后来两宋交替，大批河南人随着宋朝皇室迁到南宋都城临安（杭州），这些人既有钱还有权，临安人不敢瞧不起河南人。河南话呢，都跟着学。
后来，因地处黄泛区，加上战争，大批人离开河南。大饥荒，几百万河南人被饿死，几百万河南人逃到陕鄂皖等地。这，在很大程度上构成了对河南人的误解。
哦，河南朋友，武汉去年因名远扬，也被人另眼相看，您说呢？
|
