出門第30天，發現，門…沒鎖. 

1

10月15日是個周六，天清氣朗. 準備外出了. 這次旅途是為了迎接一個新生命的到來：三代同堂即將成為現實的喜悅通通塞進兩個託運的大箱，裡面是滿滿的理所當然. 手上還拎着個包。一小盆蘭花，蘭花不好伺候，6個多星期無人伺候它會如何？這樣想着，那無花無果只剩三四片厚厚葉子幾條細且無顏枝條的蘭花連盆帶泥一起，便在最後一刻被放進手提的包內. 

飛機是下午5點多。機場離家不到8哩。小鎮，一個不足10萬居民的小鎮，居然有個麻雀雖小 五臟俱全的機場，二家航空公司（AA與Delta）的二個登機口，耍耍拉拉地，從來不要排什麼隊. 機場唯一的一條安檢通道，常常十分鐘就搞定。

所以，睡了個午覺起來，下午2:45開始網上叫車，8哩地，半小時足矣。時間只多不少.

晚秋的太陽溫暖着大地，手機上顯示@黑點點不時地移動着. 

不知不覺地，黑點點消失了。是的，是斷斷續續地消失的. 盯着手機的眼開始花了。是天花亂墜般地花.

這是第二次用”Lyft”.  那次，一位熱心的武漢年輕伢，建議我用Lyft ，說比Uber便宜。記得2014年回漢口遇到老同學。老同學一看本人用的是偌基亞手機，說：

“還不扔進垃圾桶”.  

武漢人都是口直心快的。不是這些熱心腸的朋友，我，連智能手機都不會用。

不熟悉Lyft. 上次從機場回來是首次用，還求助了機場人員.

現在呢？手機屏幕上的黑點點時斷時續的。意味着什麼？客服電話？詢問一下？

周圍，除了陽光，綠樹，秋風和躺在地上的箱子們。一個移動的物體都沒有。

腳踩着的地方變成了一口烤熱的鍋，自己變成了那鍋里的一隻螞蟻，除了順時針團團轉，就是逆時間團團轉。真急死人了。前所未有的沮喪與無奈。偶爾看到小區來往的車輛，恨不得抬手攔下來。

這是如何難以言狀的時刻？

都快4點了！

這個撮白的鬧醒黃的Lyft！

”遠親不如近鄰，近鄰不如隔壁”-可奉為圭臬，也可視如敝屣。美式鄰居，老死不相往來. 何況以抗疫的名義，三年了，外出都躲着人。

硬着脖子厚着皮去敲隔壁的門。還好。隔壁一口答應了。後來才知道隔壁是去年底搬過來的。

隔壁是位年輕的白人。她說她很少坐飛機。去機場的方向知道. 但具體路還不知道。隔壁說：

“今天，球賽， 🏈”.

周末+球賽，是不是漢口人說的放鴨子？

下車時，放了張”第18任總統格蘭特 “頭像的現金在放茶杯的洞洞裡。

2.

11月15日，周二。手機顯示1⃣️位叫Dallas的朋友前後來電二次，但沒留言.

那就打過去吧。

”哎，是的。我打電話你沒接，我就去你家，推門進去，喊你，沒人回應。我就走了. 今天我再打電話……就是想….”

“哦，我不在. 我出去，玩了。”

“好好玩吧。”

放下電話，一想，不對呀。Dallas 說@推門進去，叫了我一聲？

Dallas 推開了門？

“喂，你說，你進了我家門？”

我馬上又打了過去，希望我聽錯了。

“對呀,  那天，我，推門，進去了.”

”門是開的？。。。

我不在家咧，我十月中旬就外出啦”.

“門沒鎖. 我進屋了.”

天哪！

“裡面好像有個燈是亮的，但客廳是黑的。我喊你，沒人應。我就走了。今天我又打電話是想看你在不在”.

…….

….

我，一下子癱了！

3.

11月29日，星期二。從機場回家選的還是“Lyft” ：19.99刀。

那天放下電話，滿腦子都是該怎麼辦？想着想着，人就癱在床上了。沒有食慾沒有疲勞，躺在床上看着天花板。想到最後，打電話給一好友Lin.  告訴Lin這奇葩的門，請她下班後去我家看看. 有把鑰匙埋在後門一個花盆裡，請她拿出來幫我把門鎖上。

Lin說，我家的前門沒有鎖。後門也沒有鎖。不過呢，不像有人”破門而入”的樣子。Lin說： 

“桌上有個手機，可見沒有賊進來”

“哦，是華為的，過時的淘汰的，專門看視頻的。華為手機電池好。比蘋果電池好用”.

我實事求是地辯解，是想說，華為手機，沒人想偷.

Lin說，打開了一個抽屜，裡面有現金：

“如果有賊，這現金不會不拿吧？”

Lin問用不用拍照片以便我回來後報什麼警。我想了想，說，算了吧. 

……

總是在找自己的眼鏡-架在鼻梁上不離不棄40多年的好朋友；不時地忘了帶手機-20多年鴉片一樣甩也甩不掉的爛朋友；偶爾地沒帶鑰匙。這次，這次的動靜最大：在大自然鳥獸們秋天新換絨毛的時候，在特麼的一個專產紙老虎，鬼喜歡生蛋，鳥喜歡拉屎的地方, 不知不覺中“夜不閉戶”，邂逅了一個“秋毫無犯”的美麗童話.