上山下乡对我来说不算背井离乡。处于三线的父母工作单位与我去的知青林场只隔一道山。如果绕山下大路回家要一个多小时。若是努把力一口气爬上山梁，再冲下去，大约半个小时就到家了。不过由于劳动辛苦，加上“优秀”知青点风气上进，我们并不很经常回家。

一九七七年九月底中秋节前，父母托人捎信让我回去。我以为大概是叫我回家吃月饼，居然拖了一天（也许两天）才回。一位喜欢练字的室友在我的日记本上写了句“翻山回家吃月饼”。

家里等着我的不是月饼，而是一个“小道”消息：高考要恢复了！显然大家都认为这件事很重要。父母和他们的同事邻居们还一致认为我能考上！原来中学教数学的李老师特地要我妹妹转告这一点。

压力一下子就来了。“战天斗地”一年多了，能挑一百多斤几里山路不歇脚。但这回受压的不是肩头，是心头。下乡后跟数理化绝缘自不待言，除农活外，唯一跟“学问”沾边的事就是夏天认星星。从前中学成绩是不错，可那是在小小的子弟学校里比出来的，这高考可是全国性的。再说，有相当一部分数理化内容当时被“精简”掉了：90%的解析几何、100%的有机化学……

照常回到知青点，只是上工时手里多了本破旧的中学课本。当年我喜欢上课时在书上乱画，连本干净的课本都没留下来。休息时坐在地头翻翻书，高考复习算是开始了。大约考前一个月，接到上面通知的领导们终于允许全体知青回家复习。

父母所在单位开办了补习班，三教九流愿意参加高考的都来了。有些朋友不知道一减二等于几。一位清华毕业生给我们补物理，提问我一个平面上受到推力但没移动的物体的摩擦力是多少，我没听清楚，只回答摩擦系数乘重量，让他很失望，逢人就讲我概念不清。不管怎么样，两个月好歹把中学数理化过了一遍，包括那些从来没学过的内容。

填报志愿居然是在考试之前。既然大家对我期待不低，一流大学总得报一个，于是我选了清华，另外报了华工和北邮。对从来没去过的北京实在向往，结果三个志愿两个在北京。曾在报考文科和理工科之间犹豫过一阵，父亲拍板：当然上理工科！

十二月初的一天，大伙儿扛上背包步行几小时去公社所在地参加高考。这地方可比知青点远多了。晚上在一幢未完工的房子里打地铺。

一间简陋的教室里，在墙上毛泽东、华国锋以及周围几位“贫下中农”干部的注视下，一群“知识”青年接受了“知识”的挑战，用握惯锄头长满厚茧的手，重新握住了纤小的笔。一笔一划，一字一句，试图描绘出自己人生的拐点。

两天考四门，就象连续翻越四座山。只是谁也不能肯定，过了这些山后，等待自己的是沟壑，是平川，还是更高更多的山。

考完自我感觉就是数学比较有把握，其它都一般。语文的感觉尤其不好，什么“学雷锋的故事”，一点灵感都不给。少不了一遍遍回答人们关心的询问。只是不好意思再对人提到自己的第一志愿是清华。

回林场继续上工，年底还被评为林场、生产大队、公社三级劳模，得了几本毛选第五卷奖品。高考的事竟好象一个梦飘过。直到初选和体检的通知下来，事情才重新真切起来。

一九七八年春节以后，气氛变得微妙。日子一天天过去，传言高校都开学了，可一点录取的消息也没有。每天上工下工，一种绝望的感觉开始滋生。站在山坡放眼四顾，什么大学之类的仿佛比天边还要遥不可及。

二月十九号，决定和几个伙伴回家一趟。这次选择的路线还是翻山。快到山底时，碰上散步的邻居赵叔叔。他说，听说你考上清华了？

我和大家哄然大笑：开玩笑，这怎么可能呢？可赵叔叔声称这是真的！

赶紧跑下山，在楼下碰上妹妹：哥哥你考上了，是清华！