今天冬至。刚才问一老中同事，冬至是什么意思？她不加思索地回答，就是冬天到来了呗。中文里“至”确也有“到”的意思，恰巧美国这边把这一天叫做“the 1st day of winter”，这么理解好像挺顺理成章。那么对不对呢？其实不对。冬至和夏至的“至”，是“至日”的意思。所以冬至就是冬季的至日，夏至则是夏季的至日。于是问题换成至日中的“至”怎么解释。“至”的另一个意思是“极”，就是到头了，该走向反面了。在至日这一天什么到头了呢？从普通人的经验来说，就是白天的长度。夏至这天白天到达最长一头，该变短了。或者用哲学语言说，阳气到达最盛，该由盛转衰，而阴气则开始由衰转盛；冬至则是白天的长度到达最短一头，该变长了。换句话说，是阳气到达最弱，该由衰转盛了。 

从天文的角度说，中文的说法是有道理的。夏至这天太阳运行到北回归线，对北半球的人们来说，太阳在正午时几乎是垂直照射，加上日照时间最长，两方面因素共同决定了地面接受到的太阳能量达到最高值，正可谓阳气最盛。但能量最高温度却不一定最高，气温变化有一定延迟，夏至这天未必是一年最热，也不是最热那段时间的中点，最热的是其后的三伏。而在冬至，太阳运行到南回归线，在北半球即使在正午，太阳也是斜斜地从南方照下来，显得懒洋洋的，同时日照时间也最短，地面接受到的太阳能量达到最低值。冬至也不是最冷的日子，恰恰是寒冷的日子即将到来，数九即从冬至开始，从这个意义上说，把夏至叫做“the 1st day of summer”，而把冬至叫做“the 1st day of winter”，也不算太离谱吧。