1·介於小開和惡少之間

作為一個電影導演，王家衛介于洋場小開和洋場惡少之間。說他小開，是指他的見多識廣，混跡於西方電影藝術之殿堂，喜歡在電影畫面上揮金如土，追求精緻和完美。說他介於小開和惡少之間，是指他徘徊於華麗的欲望和高深莫測的冷漠，不知自己究竟應該放縱激情呢，還是於寒塘中暗渡鶴影或者於冷月中尋求詩魂。小開通常是唯美的，而惡少卻以撕破美麗為樂。

與張藝謀相比，王家衛無疑是複雜的。張藝謀的藝術生涯，不過是從欲望的渲泄到權力的崇拜。那是一種劉邦或者朱元璋式的成功。在上海灘的白相人眼裡，張藝謀式的成功，跟修腳趾甲、拉黃包車的“江北人”做成了自家行當的大師傅是沒有什麼兩樣的。

王家衛不會以張藝謀為然。王家衛的背景應該是花園洋房。王家衛所心儀的，應該是普魯斯特那種肖邦式的自言自語，或者王爾德筆下的藝術家肖像畫。看着王家衛的電影，會想起八十年代的上海先鋒小說，《訪問夢境》。

2·唯美主義武俠片

王家衛的兩部早年力作，《新龍門客棧》和《東邪西毒》，均以武俠小說為素材。王家衛的這兩部武俠電影，非但跟金庸式的老派情調毫無關係，也迥異於古龍式的飄逸。那是一種從現實和歷史中的斷然抽身，一種對夢境的痴情造訪。當然，全都基於唯美主義的原則。演員挑選最上乘的，畫面做得儘可能的精緻。顯然，王家衛很想從中求得某種詩意。可是這兩部影片最終獲得的效果，卻僅僅是夢幻兮兮。

愛情和死亡，在這兩部電影中，不過是表現瀟灑的不同機會罷了。愛不愛無所謂，死不死也沒關係，要緊的是瀟灑不瀟灑。這種竭力從武俠故事中尋找詩意的努力，與波蘭導演基斯洛夫斯基從《聖經》十誡中發掘人性的孜孜不倦，頗為相同。區別在於，基氏從十誡故事中拍出了詩意，而王家衛只是做成了夢境而已。

即便如此，王家衛也以此獨樹一幟，至少是確立了他的唯美主義風格。看過王家衛的武俠電影，會覺得金庸過於笨重。後來李安拍的《藏龍臥虎》，稍遜風騷。至於張藝謀在武俠電影上的湊熱鬧，《英雄》也罷，《十面埋伏》也罷，更是粗俗不堪。從某種意義上說，王家衛的《新龍門客棧》和《東邪西毒》，在美學上封死了武俠電影通向藝術峰巔的道路。周星馳的《功夫》一片，是靠了佛祖的慈悲，才得以死裡逃生。

3·撕不下假面的情感電影

然而，夢境再美妙，總也做不長久。王家衛從武俠電影的夢境裡走出來之後，轉向了香港60年代的小市民生活。並且是欲罷不能，一下子做了三部。又是《花樣年華》，又是《2046》，還試了試在情慾中掙扎不已的《愛神》。

平心而論，即使這三部電影的份量加到一起，也比不上英格瑪·伯格曼的一部《假面》。因為王家衛不知道如何在情慾面前，撕下種種假面。面對情慾，首先需要的是徹底。伯格曼具有這樣的徹底，雖然是形而上意義上的，未必是生命體驗所致。王家衛也許知道應該徹底，但他不知道如何才能獲得徹底。徹底沒有像脫光衣服那麼簡單。徹底所剝去的，是許多連自己都不知道的虛假。

張曼玉是個具有徹底潛力的演員，只可惜王家衛的電影沒能給她提供那樣的表演天地。與王家衛的這種無法徹底相諧的，是梁朝偉。就演員而言，梁朝偉骨子裡是個沒有內容的男人。這樣的男人非常適合表現小市民的林林總總，卻根本無法抵達王家衛的唯美主義要求。

王家衛把這麼二個演員組合到一起，實在是既難為了張曼玉，又苦了梁朝偉。本來就沒能除去假面，又多了這麼兩張假面。假作真時真亦假。在《花樣年華》和《2046》中，根本看不出什麼是真，什麼是假。張曼玉是不想假而只能假，梁朝偉是本來就假，索性假上加假。

也許王家衛自己也感覺到了這樣的虛假，終於在《愛神》中真了一下。由鞏麗扮演的賣笑女子，將手儘可能真實地伸向了張裁縫的胯下。雖然感覺像是在挑選種馬，但畢竟把該脫的給脫去了。可惜的是，如此稍稍真實一下之後，王家衛趕緊讓可憐的裁縫朝着情痴的方向發展，回到了“賣油郎獨占花魁”式的傳統故事裡。此時此刻，王家衛一定長長地吁出口氣來。一場冒險，最終以有驚無險告終。

於是，想到了伯格曼《假面》中的海灘。在自然中的一切，都是自然。偷窺是自然的，接近是自然的，最後造愛，也是自然的。伯格曼的畫面非但不華麗，有時還樸素得近乎單調。可是對比強烈，明暗調子的反差，有如倫勃朗的繪畫。其實，情慾本來就是強烈的，也是簡單的。

4·詩意追求和市民生活的反差

要想獲得倫勃朗式的力度，得先有一番魯本斯式的放浪形骸。徘徊在小開和惡少之間的王家衛，無法抵達惡少，所以也做不成一個瀟灑的小開，更難以抵達王爾德式的王子。王家衛也許想在《愛神》中達到費里尼《八又二分之一》的效果，卻忽略了《九周半》中的那種要死要活。也許《性·謊言·錄相帶》式的曲徑通幽，更適合牽引愛神的小手。無奈王家衛其實並不關心愛神有沒有降臨，或者愛神會不會降臨。王家衛需要的依然是夢境。以愛神為名義的夢境。

那是個相當古老的夢境，雖然賣油郎改成了小裁縫。王家衛掉進那種夢境的原因，並非在於中國古典白話小說看得太多，而是香港式的市民生活，浸淫得實在太深。與張藝謀總是野心勃勃相比，王家衛無疑是心高氣傲。就算無法徹底，也要絕對美麗。王家衛不太明白的只是，美的根源，在於污濁。

從污濁中做出美麗，美麗一定自然。大陸導演王小帥的一部《青紅》，就有這樣的自然和美麗。八十年代的大陸，曾經有一部叫做《被愛情遺忘的角落》，風行一時。比起王家衛在導演藝術上的功力，八十年代的大陸電影相當稚嫩。然而，大陸的人生，有着香港市民生活所沒有的驚濤駭浪。從伸手不見五指的黑暗裡，只消劃亮一根火柴，就會得到一大片光明。

王家衛太需要詩意了，可是市民生活無論是香港的，還是上海的，全都以沒有詩意見長。假如可以把張曼玉象徵着詩意，梁朝偉象徵着灰色的市民生活，那麼王家衛內心深處要的是張曼玉。遺憾的只是，王家衛的電影拍來拍去，總也跳不出梁朝偉那張呆板的臉。

王家衛的電影畫面，有時過於精緻，有時過於飄忽。精緻時沒有塞尚式的準確，也沒有塞尚式的質感。飄忽起來，又跳躍得不知所向。比起候孝賢在《海上花》中沉穩得讓人不耐煩的長鏡頭，王家衛的《花樣年華》、《2046》和《愛神》，簡直就像印像派的作品一樣，儘管攝影效果是倫勃朗式的。事實上，真正得了印像派神韻的，乃是王家衛的《東邪西毒》。

在當今幾大華人導演之中，王家衛是當之無愧的一位大家。王家衛的大氣，不在君臨天下般的居高臨下，也不在於洞幽燭微式的精妙無比，而在於他心比天高的執着追求。王家衛的困境在於：上蒼賦予的才華不菲，而生活給出的跑道實在太短，以致難以一氣衝刺，一飛沖天。僅就個人喜好而言，王家衛拍出的任何一部電影，都會有興趣一飽眼福。

2006年3月29日寫於紐約