旁白（長篇小說） 湯凱 序 我是一棵楊樹。一如這地球上所有的樹木，我不清楚自己的年齡。不過呢，我卻確鑿無疑地知道我和張斌、陳紅這一家做了整整二十年的伴兒。為什麼呢？因為他們家的女兒源源每過一次生日，她媽媽就在廚房門後面劃上一道槓，到了今春冠毛飄舞時，那上面整整好劃了二十個道道，而當初我第一次和他倆結識時，陳紅還挺着個大肚子呢。 二十年，依你們人類來講不是短時間，滄海桑田，那可是整整一代 -- 嚶嚶學語的嬰兒長成了風華正茂的及冠青年，風華正茂的青年變成了兩鬢斑白的中年人，兩鬢斑白的中年人變成了花甲老人，花甲老人又衰蛻成了耄耋的老翁，而最終呢，這耄耋老翁則是，我終於知道了，則是要化為灰燼，永遠地從這地球上消失了。對了，你們把這曰為去世。 於我們楊樹，“去世”這個概念實在是太陌生了。有關時間，我過去只知道四季，春夏秋冬。春天來時，萬物生機，我渾身長出嬌嫩的枝芽，春燕飛至，蹲在上面唱歌，芳草青青，四周瀰漫着馥郁的春蘭花香，還飄逸着我那絨絨絮絮的白色冠毛，這真是個叫我醉心的季節，仿佛我在這個地球上再生了一次。緊接着，就是烈日炎炎的夏季了，這也是我最強壯的時候，枝粗葉茂，我的全身宛若是披着一件青色的戰袍，威風凌凌，好不神氣。可惜的很，很快地，秋季就降臨了，這也是我感傷的季節，因為我的樹葉，夏日時還是那麼茂盛繁衍，此時開始失去它們青澤的光彩，變得枯黃，很快地就大片地飄零脫落，仿佛硬生生地剝下了我的那身威武的戰袍，秋風瑟瑟，讓我變得毫無生氣。漸漸地，傷感又被一種莫名的憂愁代之，因為冬季就要接踵而至了。當冬天到來時，寒風蕭蕭，四周籠罩在一片徹骨的冰天雪地之中，沒有了陽光，看不到生命，我這時已蛻變成了一枝獨杆，孤獨地佇立在那兒，任北風嗍襲，由冰雪浸辱。最令我恐懼的則是那寂靜，死一般的寂靜，讓你不由得想質疑自己的存在。不過，和你們人類不同，我從來就沒有感到過悲哀。因為我知道，現在既然已經是冬天，那春天還會遠嗎？屆時大地又將復甦，春燕又會歸來，而我又將重生。 我第一次聽到“去世”這兩個字，是在一九九零年，那年源源剛出生。對了，這也是我從張斌和陳紅那兒聽來的，原來你們人類把一個新的生命的降臨稱為“出生”。那年的感恩節，源源大概八個月的時候，有一天我看到張斌家裡的飯桌上多了一個男人。這個男人已經很老了，臉上的皮膚就猶如秋天裡從我的身上落下的樹葉一樣，黯澀乾枯，還布滿了醬色的斑斑點點。他的頭髮已經相當稀少，而且白得就宛如冬天這兒下的白雪一般。即使在客廳里，他走路也是顫顫巍巍的，得拄着根拐杖。他的眉毛全白了，稀疏無幾，下面那雙眼睛深陷在眼眶中，渾濁不清。他的整個的一切，都讓我不由得聯想起寒冬時自己那令人憐憫的模樣。聽他們一家在飯桌上的談話，才知道原來這位老者是陳紅的外公，曾經在什麼國民政府里任將軍，跟着什麼蔣總統跑到了台灣，後來就移民到美國來養老了。外公聽說陳紅得了女兒，不顧自己近九十歲的高齡，硬是要他的兒子從一千多公里外的紐約市開車送他到安城來，執意要見曾外孫女。噢，你沒有瞧見當他把源源抱在懷裡時的那份模樣，簡直就像是換了個人，那雙原本是渾濁疲乏的眼睛忽然發出光來，變得奕奕有神。他用他那褶皺重重的手指輕輕地撫摩着源源那嬌嫩剔透的小臉蛋兒，小心翼翼，好像生怕一不小心就會將它戳破似的。他這樣來回撫摩了好一會兒，久久地端詳着源源的眼睛。臨到陳紅終於從外公那兒“搶”回了源源後，他又要求大家在客廳里留影作紀念，由他抱着源源。張斌建議明早到後院照，有太陽光。外公則堅持要馬上照，說他也許今晚就走了，一定要源源有張與曾外公合影的照片，好記住他。 我當時絲毫也不曉這個“走”的意思，還以為他要連夜返回紐約市呢。直到第二天的上午，日上三竿，陳紅進到外公的房間請安，忽然間神經質般地奔下樓去，帶着哭腔叫喚：“張斌，快來啊，外公好像……走了，你快來啊，”我才意識到外公的這個“走”字可能是非同尋常。後來屋子裡一陣混亂，張斌不斷地打電話，最先給陳紅在紐約的舅舅打，就是在這時我聽到他說了“去世”這個詞，然後又給另外什麼人打電話，講的是英語，我聽到了“pass away”這個詞。沒過一會兒，來了輛黑色的火柴盒子形狀的大轎車，上面下來兩個人，提着副擔架，直奔外公的房間。我這時仔細端量了一下外公：他實際上沒有平躺着，而是半坐在床上，頭依在床頭板上，一雙手半攢着擱置在胸上，雙眼緊閉，卻是滿面紅光，眉心舒展，一副端莊安詳的樣子。其中一個人在外公身旁忙碌了一會兒，最後對陳紅點點頭，和另外一個人把外公挪到擔架上，徑直抬進了大轎車裡，尾氣管呼地冒出一串白煙，轉眼就不見了。 大概是一個星期後的一天，我看見張斌夫婦和一位看上去四十剛出頭的男人回到家來。男人懷裡捧着一樽類似陳紅家客廳的茶几上放的花瓶一樣的東西，唯一不同的就是它還有個蓋子。他畢恭畢敬地將這個東西放在客廳的壁龕上，和張斌夫婦一起向它三鞠躬，沉默了好一會兒，然後凝重地對陳紅說：“你的外公活了八十九歲，算是高壽了。他生前一直跟我講，他對不起你外婆和你媽，說他死後要我把他的骨灰帶給你媽，由她保存。你媽馬上就來了，我就把骨灰留在你這兒了。” 我終於明白了。“去世”就是指這個人變成了那花瓶盛器裡面的骨灰，再也沒有這個人了，他的那麼大的身軀，他的音容笑貌，他的喜怒哀樂，他那手指來回撫摩小源源臉蛋的動作，他那眉心舒展的臉面，他的所有的一切，都消失了，永遠地沒有了。 這麼說來，所有的人 -- 包括張斌、陳紅、甚至源源 -- 最終都要去世的，要永遠地從這個地球上消失，變成灰，而且很快，就八九十個春秋。仔細想想，這是一件多麼悲傷的事啊。既然如此，那人為何又要出生呢？ 嗯，我知道你們人類有句話，叫做“草木無情”。肯定有人要問，我一杆冠木，怎麼懂得這“悲傷”二字，又何以理解這“喜怒哀樂”。我該如何回答呢？這樣吧，讓我來講講這二十年來我所見所聞的張斌和陳紅一家的絲絲縷縷，等到故事講完了，也許毋庸我解釋，你們已經領會到答案了。 哦，對了，我得先介紹一下我和張斌夫婦一家的關係了。 | 
