“萬戶蕭疏鬼唱歌”。上世紀50年代末到60年代初，中國經歷了一場空前的大饑荒。雖然身處首都北京，俺的感受也是刻骨銘心的。由於食物的極度匱乏，人們的精神變得卑猥不堪，所謂“饑寒起盜心”。那時，北京和上海等大城市食品供給標準相應要高一些，也是處於吃不飽餓不死的狀態。這裡俺有幾個段子給大伙兒學一學。
咱北京的哥兒們從前都是： 吃了嗎？ 剛吃。說明國人世代以吃飽飯為一大幸事。10年前的流行寒暄應該是：離了嗎？快了，正辦着呢 。近年來的寒暄則是：移（民）了嗎？ 還沒呢，錢差點兒。那幾年“苦日子”的寒暄多半就是：腫了嗎？ 有點兒。說完用指頭按一按額頭，出來一小印兒。那時的北京，“老腫”的普及率和今天的“老總”有得一比。
第二個段子。俺那時住校，8個人住一間。有一年北京冬天有凍柿子賣，不要配給卷，7分錢一斤。班上幾個兄弟每人一口氣吃了三斤6個大柿子，吃完半夜又吐又瀉，第二天上課的人少了一片；過一陣子餓得實在受不了，一口氣又吃4個，接着吐，就這樣窮折騰，以致於今天見了柿子就想吐。所以前幾年咱們的胡總書記在人大會上說“不折騰”時，俺可是激動得熱淚盈眶。因為俺知道胡哥那時在清華，可能和咱哥兒們一樣，也是吃凍柿子的主兒；他所指的“折騰”，不定就是指吃凍柿子這件事呢。
第三個段子。那時北京人的糧食定量算高的了，可是副食少得可憐。俺伯父一家正餐每人可以吃上兩碗米飯或倆窩頭，待遇一律，老爺子也沒有什麼照顧。經常只能吃個半飽吧，伯父吃着吃着老是忘了，就問俺伯母：我這是第幾碗，或第幾個窩頭了？大家就笑。俺有一次就調侃伯父說，大伯，敢情您這個大博士該下課抱孩子去吧 。伯父說，什麼意思？俺是說您現在的思維水平就像幼兒園小班似的，從一數到二都忘詞了，那您設計的大炮不得把自己人全打死呀。
所以，俺的這些段子給哈總，她一看挺搞笑的，可還是給斃了；要是不斃，哈總就要變成哈腫嘍。退稿的理由是：嚴重醜化小平同志的“貓論”。
下面就講一講和這個“貓論”有關的故事。
俺伯父因為是高級專家，政府規定每月享受一些額外的副食品，像肉，食糖，食油香煙什麼的，伯父並不獨享，這樣一家人到周末就可以打打牙祭，撈幾塊肉解解饞。
伯父有一個從前的老同事，姓吳，名字很像大軍閥吳佩孚，所以我們當面叫他吳叔，背後叫他“大吃閥吳佩孚”。此人鼻子尖，臉皮也厚，有時周末就來伯父家蹭飯。整個下午，東扯葫蘆西扯瓢的，到晚飯都齊了的時候假惺惺地要走人。伯父母都是厚道人，當然誠心挽留。這分明就是軍閥行為：搶我們的肉還要分我們的糧食。
事不過三。咱不能總是光是狠得磨牙，得磨刀霍霍對吧。那天俺早早地就把那塊肉藏在廁所的暖氣片下面。等到伯母找肉時，好戲就開始了。俺對伯母說，呀！別不是讓老貓給叼了吧？您看那窗戶開着的，我好像看到一隻大黑貓竄進來呢。這樣，吳佩孚就只好和大家吃沒有油星兒的土豆煮白菜嘍。臨走送客時，俺跟在後面一個勁兒的聒噪，對不起吳叔，全怪那該死的貓，您老難得來吃頓飯，偏偏就讓它把肉給叼走了。。。那時天黑，俺沒能看清“大吃閥”的臉色。
諸位看官，這裡有兩個悖論不知你們看出來沒有？
第一，那年頭，民間的貓都絕跡了。要嘛餓死了，要嘛給主人下酒了。連老鼠都快絕種了，還要貓做甚？想要看貓，得去動物園。第二，養過貓的人都知道，貓愛乾淨，從不吃除了生魚以外的任何生食。不信給你家的貓餵一塊生肉試試。
“吃閥吳佩孚”是否想明白了，關俺屁事！
拾遺：這幾篇短文勾起了我對那個年代和對我伯父母的無限懷念。有朋友問：這些都是真的嗎？當然，他們都有我自己的生活積澱，也有許多藝術加工和想象的成分，否則不會那樣成系成列的。這裡照例用地溝油詩侍候：
欲說真來卻還假 紐約堂叔把話拉
笑破肚皮俺不賠 你說是啥就是啥
