周亚夫之忠可谓愚忠，而汉景帝则是巨奸。在集权时代，即便像汉景帝这样造就“文景之治”的皇帝，也是相信不得的。

公元前143年的一天，未央宫内肉味扑鼻，酒香四溢，原来，汉景帝刘启要宴请条侯周亚夫。宫殿之上，歌舞升平，气氛和谐。与往日不同的是，有一个14岁男孩儿——太子刘彻。

待到景帝一声令下，周亚夫才注意到，自己案几之上的肉并没有切成肉块，而且也没有筷子。周亚夫以为负责酒席的官员失误所致，脸上立刻显露出不悦的神色，回头向他们索要筷子。

景帝冷笑着说：“此不足君所乎？”对于这句话的解释，历来是仁者见仁智者见智，不过可以看出景帝对周亚夫的表现是不满的。

周亚夫听出皇帝的语气有些讥讽不满之意，但是不明白为什么，难道仅仅是因为他索要筷子？

太子看着这位叱咤风云的一代名将，也有些丈二和尚摸不着头脑。

尴尬略有些惶恐的周亚夫，只好摘掉帽子，告罪请退，快步离去。看着离去的周亚夫，景帝愤愤不平地说：“此怏怏者非少主臣也！”

周亚夫生于将相之家，精通韬略，长于治军，颇有其父周勃之风。公元前174年，周亚夫驻军细柳（今咸阳西南、渭河北岸）抵御匈奴入侵，文帝刘恒亲自视察细柳营并劳军。由于“军中闻将军令，不闻天子之诏”，文帝也必须遵守军中之令。一身戎装的将军周亚夫以军礼参见文帝，文帝大受感动。出了军门，众臣皆惊。文帝却说：“嗟乎！此真将军矣！”文帝在临终之时，特意嘱托儿子刘启：封周亚夫为车骑将军，如果天下有危急，周亚夫可以带兵。

为消除诸侯王势力对朝廷威胁，汉景帝刘启采纳御史大夫晁错的建议着手削藩，从而引发“七国之乱”。周亚夫临危受命，以太尉之职率兵平叛。周亚夫成竹在胸，以梁国为诱饵，让景帝的弟弟梁孝王刘武担任正面抵抗，吸引七国主力，自己则绕道敌后，断敌粮道。最终，周亚夫不负众望，平叛成功。可是，他的平叛战略有着极大的冒险性：如果刘武那里发生意外，长安城就会失掉屏障，后果不堪设想。所幸，没有发生万一。即便如此，被推上风口浪尖的刘武，岂能和周亚夫干休。于是，刘武每次上朝，经常和窦太后说周亚夫的不是。

不久，由于景帝的器重，周亚夫被任命为丞相。丞相统领百官，辅治天下，需要精通权术，需要懂得权宜。周亚夫性格直爽，忠于职守，坚持原则，他的相权又岂能不和独裁的皇权发生激烈冲突？栗姬失宠，景帝因此要废掉没有过失的太子刘荣。周亚夫从维护国家的长治久安出发，据理力争，坚决反对；景帝因窦太后之请，想封王皇后的兄长王信为侯。周亚夫以高祖遗诏“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之”为由，回绝了景帝和窦太后。景帝想封归降汉朝的匈奴王徐卢等五人为侯，周亚夫认为这些人背主失节，又不同意。于是，君臣隔阂越来越深，矛盾越来越大。周亚夫又耍起了性子，借口有病，请假不上朝。尴尬的景帝趁机免掉周亚夫的丞相一职。

可是，景帝仍然对这个功高盖主、名盛一时的周亚夫心怀顾忌放心不下。为了试探一下周亚夫，景帝煞费苦心，终于想出这条妙计——宴请免官的条侯周亚夫。如果周亚夫姿态恭顺，也许会考虑让他做刘彻的辅政大臣。反之，这顿饭就成了“鸿门宴”。

如此“怠慢”功勋元老，周亚夫对这些负责宴席的官员有些不满，虽然有些小家子气，可也在情理之中。周亚夫哪里知道，这正是景帝设下的一计。面对景帝的嘲讽，周亚夫并没有意识到自己有什么过错，更难让他心服口服。周亚夫的道歉，不过是出于对皇权的敬畏，出于对景帝的尊重。其实，这本是件小事，可是如果通过这件事，把周亚夫与太子刘彻联系起来，问题就复杂了。何况，这本就是景帝设下的一计，其结果理所当然的就是上纲上线。

欲加之罪，何患无辞。终于，有一件事让景帝抓住了周亚夫的把柄。周亚夫的儿子从皇家的作坊为他购买了500套陪葬的甲楯，被工人告发牵连到周亚夫。面对责问的狱吏，周亚夫不做任何解释。被激怒的景帝就把周亚夫直接交给了廷尉处理。廷尉依据是“君侯纵不反地上，即欲反地下耳”。面对莫大的侮辱，周亚夫以绝食进行抗争。五天之后，一代名将周亚夫吐血而亡。

周亚夫做河内守的时候，当地的传奇术女许负曾经给他相面：日后将封侯拜相，结果却被饿死。周亚夫质疑道：既然被封侯怎么会被饿死呢？许负解释说，是因为周亚夫长有横纹入口，是饿死的命相。

对于周亚夫的死，并不是因为他有横纹入口，司马迁说得很到位：“足己不学，守节不逊。”一个人无论到什么时候，都需要学习，就是今天所说的要有终身学习的意识。周亚夫善于韬略，长于治军，并且忠贞为国，不计私利，固然使他能够走向人臣的至高点。可是一旦他处于权力最高峰时，就不能很妥当地处理好相权与皇权的矛盾，虽然坚持臣节，却缺少足够的理智和智慧，显得不够谦逊，最终给自己带来无可挽回的结局。