我大學同學章秀花，在德州大學奧斯汀分校畢業後，去NASA做了宇航員，第一次飛行就出了事故，航天飛機在地球軌道意外加速，脫離太陽引力束縛，在太空做了15分鐘超光速穿行，幸虧我同學受過處理這種事故的良好訓練，在人馬座附近採取措施，前後用了30分鐘，返回地球。

大家都知道天上一日，地上十年的說法，秀花回來的時候，還是像三十年前大學畢業那麼年輕漂亮，也是我們班54個男女同學中，唯一現在還臉白胸大的一個，其餘53個同學，不論男女，不管是政府官員、編輯部主編、上市公司老總、還是石油公司會計，不管你在北京鄭州堅守親歷祖國成長壯大，還是在美國加拿大瞎混浪跡天涯，這些年都像霜打的茄子一樣地老了。

其實我從來也沒見過霜打的茄子什麼樣。事實上，茄子明顯比人抗老，最乾巴最蔫的茄子也比五十歲的男人光亮挺拔，料配好了，油大點兒，火候到了，做盤色香味尚可的燒茄子沒什麼問題。

男人就不行了，我就不說色香味這些事兒了，老男人和年輕人最大的區別其實不在品相上。你在弓河邊跑步的時候，看五十幾歲男人步伐矯健，氣宇軒昂的還是有的，保養好的，偶爾還能看到幾個粉面桃花的。男人老了，主要老在心思上。我十幾年前注意到這點了。

那是上個世紀九十年代末，我在德州開旅行社，白天忙着接客，晚上客人睡了，我就起來上網。美國的網站，都是H1E1之類，一般都是國內好學校的出來的正經孩子，在麻省理工，德州大學奧斯丁分校剛畢業，二十三四，一般討論怎麼找工作，怎麼面試怎麼拿高工資，怎麼辦綠卡，躊躇滿志，前程似錦。新西蘭澳洲的一般都是小留，十六七八九歲，關注的都是K歌，飈車，喝酒，上床這些話題，比有錢，比坑爹，比怎麼辜負大好年華。加拿大，特別是卡城這個地方，移民為主，所以三十出頭歲的居多，都是盧瑟，但是卡城的盧瑟跟美國那幫盧瑟比，因為不要考托考G，沒過過篩子，時間久了，明顯看的出來比美國的盧瑟智商要低，沒有什麼理想，再加上年紀大點，談論的話題比較世故。我剛開始注意卡城這個地方的時候，大家正在討論肉聯廠僱人的事兒，10塊錢工資，搬整豬還發手套，種種。

等我老這個盧瑟也來到卡爾加里的時候，原來那幫盧瑟就跟着老了，那時候卡城的經濟開始好轉了，盧瑟們前幾年搬箱子放線拉玻璃的加拿大經驗人家也認了，有心的人還去南阿理學了擼管子的專業，一個小時50塊錢，加班翻倍，帳號里，RRSP里的錢多少都嫌不夠，只恨爹媽給少生了兩隻手。

那時候盧瑟們心氣高了，房子一定要walkout，車一般都是插吾，放假了一定要全家去加勒比坐遊輪，上船就吃，照好多照片，藍色的海洋，棕櫚樹，回來趕緊發圖，寫遊記，攻略，有問有答，如果是女的，一定要說，你腿好白好直啊。

叔那時候比身邊的盧瑟年紀略大，看了遊記特別不以為然，常說他們太庸俗，最喜歡等到某人說的興高采烈的時候，毅然決然地指出遊輪這種生意，就是給那些懷着一顆週遊世界的心的屌絲們設計的，相當於當年鄭州青年旅行社搞的的北京十日游旅行團。所以叔從來不去，不是沒錢，不對叔的品味。

後來，叔就這樣說了他們幾年，盧瑟們一個一個地老了，突然有一天，所有的盧瑟們都買了無敵兔長短焦。

突然有一天，所有的盧瑟又都換上了北坡衝鋒衣，全身上下始祖鳥，抗着無敵兔，scramble，上四姑娘，走WCT。這個時候微信出現了，各種群紛紛出現，跑群，登山群，一見面先問你體力怎麼樣，八百米跑多少。

盧瑟們變了，他們說他們的境界提高了，我老偷偷地笑，你們他媽的終於也老了。

果然，幾個盧瑟開始考慮人生的終極意義，練瑜伽，斷食，誦佛經，看三體參宇宙之玄機，老淚縱橫。去年油價低了，石油公司裁人挺多，盧瑟們說，有什麼啊，從88年開始這樣的時候危機四五次了，哪次還不都是又繁榮起來，該吃吃，該喝喝，拿EI，偷偷回濟南看老爹老娘去，說的時候風輕雲淡，吐出一個個溫油的煙圈兒，就踏馬好像他們88年就來了加拿大似的。

在卡城這個極度工業化的城市，到了連上班這件事兒都不放在心上的時候，男人們的心就真的老了。我昨天加班，回家晚了，301車上空空蕩蕩，只有一個人坐我對面。那個人看着臉熟，我肯定我一定是在什麼地方見過他，他戴了個深度近視鏡，穿了一身深色的衣褲，我仔細研究了半天，實在說不出是什麼風格，什麼顏色，他腳蹬黑色的皮鞋，並沒有絲毫劃痕破損，卻無緣無故地顯得老舊，褲腳拉高，露出白色的布襪子，一隻發藍，一隻泛黃。我在時斷時續的昏睡中偶爾睜開眼睛，整好他正在偷偷看我，見我看他，趕緊低下頭，假裝入睡。

我閉上眼睛的那一刻，他最後的印象映在我的眼幕上：他眼睛有些發紅，若有所思，又空空蕩蕩，深不見底，像卡城凌晨兩點的星空。

我在胖大媽山下車，車呼地開走了，捲起一地荒涼落葉。我驚奇地發現車廂里燈光昏黃，空無一人。我環顧左右，他卻並沒有跟我下車。