我大学同学章秀花，在德州大学奥斯汀分校毕业后，去NASA做了宇航员，第一次飞行就出了事故，航天飞机在地球轨道意外加速，脱离太阳引力束缚，在太空做了15分钟超光速穿行，幸亏我同学受过处理这种事故的良好训练，在人马座附近采取措施，前后用了30分钟，返回地球。

大家都知道天上一日，地上十年的说法，秀花回来的时候，还是像三十年前大学毕业那么年轻漂亮，也是我们班54个男女同学中，唯一现在还脸白胸大的一个，其余53个同学，不论男女，不管是政府官员、编辑部主编、上市公司老总、还是石油公司会计，不管你在北京郑州坚守亲历祖国成长壮大，还是在美国加拿大瞎混浪迹天涯，这些年都像霜打的茄子一样地老了。

其实我从来也没见过霜打的茄子什么样。事实上，茄子明显比人抗老，最干巴最蔫的茄子也比五十岁的男人光亮挺拔，料配好了，油大点儿，火候到了，做盘色香味尚可的烧茄子没什么问题。

男人就不行了，我就不说色香味这些事儿了，老男人和年轻人最大的区别其实不在品相上。你在弓河边跑步的时候，看五十几岁男人步伐矫健，气宇轩昂的还是有的，保养好的，偶尔还能看到几个粉面桃花的。男人老了，主要老在心思上。我十几年前注意到这点了。

那是上个世纪九十年代末，我在德州开旅行社，白天忙着接客，晚上客人睡了，我就起来上网。美国的网站，都是H1E1之类，一般都是国内好学校的出来的正经孩子，在麻省理工，德州大学奥斯丁分校刚毕业，二十三四，一般讨论怎么找工作，怎么面试怎么拿高工资，怎么办绿卡，踌躇满志，前程似锦。新西兰澳洲的一般都是小留，十六七八九岁，关注的都是K歌，飚车，喝酒，上床这些话题，比有钱，比坑爹，比怎么辜负大好年华。加拿大，特别是卡城这个地方，移民为主，所以三十出头岁的居多，都是卢瑟，但是卡城的卢瑟跟美国那帮卢瑟比，因为不要考托考G，没过过筛子，时间久了，明显看的出来比美国的卢瑟智商要低，没有什么理想，再加上年纪大点，谈论的话题比较世故。我刚开始注意卡城这个地方的时候，大家正在讨论肉联厂雇人的事儿，10块钱工资，搬整猪还发手套，种种。

等我老这个卢瑟也来到卡尔加里的时候，原来那帮卢瑟就跟着老了，那时候卡城的经济开始好转了，卢瑟们前几年搬箱子放线拉玻璃的加拿大经验人家也认了，有心的人还去南阿理学了撸管子的专业，一个小时50块钱，加班翻倍，帐号里，RRSP里的钱多少都嫌不够，只恨爹妈给少生了两只手。

那时候卢瑟们心气高了，房子一定要walkout，车一般都是插吾，放假了一定要全家去加勒比坐游轮，上船就吃，照好多照片，蓝色的海洋，棕榈树，回来赶紧发图，写游记，攻略，有问有答，如果是女的，一定要说，你腿好白好直啊。

叔那时候比身边的卢瑟年纪略大，看了游记特别不以为然，常说他们太庸俗，最喜欢等到某人说的兴高采烈的时候，毅然决然地指出游轮这种生意，就是给那些怀着一颗周游世界的心的屌丝们设计的，相当于当年郑州青年旅行社搞的的北京十日游旅行团。所以叔从来不去，不是没钱，不对叔的品味。

后来，叔就这样说了他们几年，卢瑟们一个一个地老了，突然有一天，所有的卢瑟们都买了无敌兔长短焦。

突然有一天，所有的卢瑟又都换上了北坡冲锋衣，全身上下始祖鸟，抗着无敌兔，scramble，上四姑娘，走WCT。这个时候微信出现了，各种群纷纷出现，跑群，登山群，一见面先问你体力怎么样，八百米跑多少。

卢瑟们变了，他们说他们的境界提高了，我老偷偷地笑，你们他妈的终于也老了。

果然，几个卢瑟开始考虑人生的终极意义，练瑜伽，断食，诵佛经，看三体参宇宙之玄机，老泪纵横。去年油价低了，石油公司裁人挺多，卢瑟们说，有什么啊，从88年开始这样的时候危机四五次了，哪次还不都是又繁荣起来，该吃吃，该喝喝，拿EI，偷偷回济南看老爹老娘去，说的时候风轻云淡，吐出一个个温油的烟圈儿，就踏马好像他们88年就来了加拿大似的。

在卡城这个极度工业化的城市，到了连上班这件事儿都不放在心上的时候，男人们的心就真的老了。我昨天加班，回家晚了，301车上空空荡荡，只有一个人坐我对面。那个人看着脸熟，我肯定我一定是在什么地方见过他，他戴了个深度近视镜，穿了一身深色的衣裤，我仔细研究了半天，实在说不出是什么风格，什么颜色，他脚蹬黑色的皮鞋，并没有丝毫划痕破损，却无缘无故地显得老旧，裤脚拉高，露出白色的布袜子，一只发蓝，一只泛黄。我在时断时续的昏睡中偶尔睁开眼睛，整好他正在偷偷看我，见我看他，赶紧低下头，假装入睡。

我闭上眼睛的那一刻，他最后的印象映在我的眼幕上：他眼睛有些发红，若有所思，又空空荡荡，深不见底，像卡城凌晨两点的星空。

我在胖大妈山下车，车呼地开走了，卷起一地荒凉落叶。我惊奇地发现车厢里灯光昏黄，空无一人。我环顾左右，他却并没有跟我下车。