我从大漠入中原，身后紧跟着的是秦国的铁蹄。

       秋天的时候，我到了郑，郊外都是成熟的谷子，到处一片金黄。韩王安在内殿见我，说起韩非子到秦国四年了，音信全无，现在秦大兵压境，问我迎敌的策略。我知道天下兴亡的道理，可又怎么忍心说出来，只好推托马上要去楚国见一个人，不能久住。安送我出城，走了很远回头看去，他仍然站在那里，见我回头，朝我挥了挥手。

       我过上党入赵地，三个月了，一滴雨也没有下过，路上都是西去逃荒的百姓。辗转到了邯郸，已经是第二年的夏天，幽缪王听说我来了，出城十里迎接，让我骑在他的马上，自己在下面牵马步行。晚上的宴会在无忧宫举行，歌舞到了凌晨还不散。百官纷纷过来敬酒，却唯独不见李牧。我问幽缪王李将军何在，众臣低头，王也苦笑不言，只是向我摆了摆手。

       我到大梁的时候，已经是三年以后了，围城的秦军旌旗蔽日，我在中军大帐见到王贲将军，把手言欢，不由地想起当年和他父亲在咸阳喝酒赏菊的日子。将军修书一封，托我带给魏王。守城的兵士用50尺的白绫放下吊篮，把我拉上城头，假已经在城楼里等候，竟然不顾文武百官在场，抱住我放声大哭。我心戚戚，无言以对。当晚和假王同榻而卧，我给他讲了很多关外的趣事，两个人小心翼翼，不再提魏国的事情和围城的秦军。

        第二天告别了假王，吊下城墙，去中军帐向将军道别后，我一个人在雁鸣南渡黄河，看见黄河正在涨水，低岸处的柳树已经被大水淹没，柳梢在水中摆动，让我想起渤海故国的海草。

       屈原先生的茅庐在寿春东60里的汨罗江畔，昭襄王灭楚50多年以来，先生一直住在这里，这次万里传书让我来见他，本来是说要和我一起见证一些事情，我来了已经四年多了，先生却从来也没有提起，只是跟我说些这些年他新的诗作，问我些渤海的风土人情，每次听我说起渤海冬天下雪的景致，两眼便透出疑惑和向往的神情。

       我和先生同住的日子，每年秋天旱季开始，冬天到来前的两个月都要换房顶，我们先到江边的洼地里割苇，在门前的高坡上晒干，再选宽大完整的叶子在地上一层一层铺好，细碎的苇子扭成绳子，再用绳子把宽叶打成捆，一层横一层竖铺在屋顶上，最上面用苇叶细心铺盖。第一年先生教会了我，从此再不动手，只是我爬上爬下的时候帮我扶住梯子，笑眯眯地看我做事。看着先生那心满意足的样子，让我怀疑他那么远让我过来，就是想找个人，在秋天的时候帮他修修房子。

       先生最好的朋友是项梁，经常带着侄子来探望。春秋来的多，冬夏来的就少，但如论如何，五月初五那天一定会到。五月初五项家叔侄来访，对先生是件大事。一早定会吩咐我去山下买酒买肉，回来四个人围坐一团，用米酒泡过的苇叶包粽子。先生每每说到，粽子是他的发明，项侯却总是不信，每次见面都要争吵一番。项侯的证据，就是寿春城里，春天的时候，家家都要包粽子，已经多年，而先生一向在山中隐居，如若粽子是先生的发明，如何传到城中人家去的。先生问我怎么看，我语焉不详，说我小时候跟父亲离开楚国去渤海的时候，楚国只有先生，没有粽子，这次回来，先生还在，有了粽子了，从时间上看，是先生发明了粽子，确有可能。先生大笑、项侯也笑，大家都说我狡黠可爱。

       其实内心深处，我并不相信是先生发明了粽子，我知道先生从来喜欢甜食，如果是先生发明的粽子，应当是纯黏米加红糖，少许橘干调味，一定不会在粽子里加上咸肉。但咸肉粽子也许是专为项侯准备，而且先生素来孤傲，我又是晚辈，不愿意说出什么不中听的话来惹先生生气。项侯则不一样，是我见到的唯一可以跟先生争执的人。虽然比先生小了几十岁，每次见面必称先生为祖父，先生却反过来称其为兄，对项侯的侄子也尊敬有加，几次在他们叔侄离开以后跟我说起这个孩子，夸他志向远大，看上去文弱，其实是个力拔山河的盖世英雄。

       我到汨罗江畔屈原先生茅庐的第四年，新年以后项侯叔侄就再也没有露面。五月初五那天，也没有来探访先生。这时候先生已经老的走不动了，我早晨一个人下山买好了糯米、米酒和咸肉，苇叶再用米酒泡好，屋子里飘起米酒的甜香和苇叶的清香。先生坐在床上，靠着窗户向外望，屋外是翠绿的竹林和汨罗江两岸连绵的群山，我问先生要不要我下山再去看看，先生没有说话，只是无奈地摇头，好像已经预感到了什么。果然，中午时分，山下来人，带来了不好的消息，我在门口一边跟来人小声说话，一边想着怎么跟先生转达，再回头看先生，先生已经泪流满面。

       送走了来人，我进屋来见先生，却见先生已经换好了衣冠朝服，端坐在床边等我。我吓了一跳，眼泪就流了下来。先生反倒劝我不要过于悲伤，说自从顷襄王和秦王结亲那年，他就知道楚国的衰亡在所难免，只是因为楚人对故国和先王的爱戴，才心存国家复兴的侥幸，本来叫我回来，就是想和我一起亲历这快乐的一刻，哪想到时势如滚滚长江，不是人力所能撼动的啊。现在大势已去，让我也不用在这里陪他，现在就可以收拾东西，回渤海国去。

       我问先生，我走了以后，每年秋天的屋顶谁来帮他更换，先生苦笑了下说，我今年有一百多岁了吧，风烛残年，车兄不要再挂念，你一路之上，倒是可以帮我打听一下项梁父子的情况，只要他们安好，楚国也许还有一点希望。

       这是我最后一次见到屈原先生，也是先生第一次称我为兄，后来每当想起这些，此情此景，历历在目，心中怅然。我从汨罗江畔的茅庐出发，一路向东至会稽，沿江入海，乘五月季风向北，渡沧海，过蓬莱，至蓟。跟太子丹和燕王喜说起楚国发生的事情，感慨万分，以楚国国力的强大，真是难以置信。

       在蓟住了三天，我跟太子丹说起要去临淄见齐王，太子丹送了我四架的车马，燕国的良骏果然名不虚传，从蓟到临淄有八百多里路，只用了三天就到了临淄的郊外。但是秦军的速度却比骏马还快，我和齐王在临淄的王宫里说楚国的事情的时候，信使报来了燕国的消息，秦军在我走后当天来袭，围蓟。过了一个月又传来消息，秦军破蓟，太子丹和燕王向北逃进了大漠，不知所终。

       我离开齐国的第二年，王贲率二十万秦军从燕地南下伐齐，齐王不战而降，齐亡。

       六国亡。

       齐亡的那一年我还在回辽东的路上，等到我回到渤海国，刘邦已经统一了中原，建立了汉朝。征东的军队正在关内集结，大军在黄河两岸筹集粮草，招降的诏书也已经送达，大战在即，国都瓦房店城内却是一片祥和的景象，天气也比往年都要温暖，今天正是五月初五，我在靠海悬崖上新建的书屋里稍坐，一个人用米酒泡了苇叶和朝鲜江米包粽子。我把先生包粽子的方法带到辽东，做了些改变，没有肉或者任何咸料，因为我知道先生好甜食，只是在每个粽子里都加了一个大枣，煮好了以后，会有深红色的枣汁从枣子四周浸到江米中，又甜又香，色泽喜人。虽然太子丹送我的大枣快吃完了，好在他送我的树苗越长越高，听宫里园艺师傅回话，再有两年就可以结枣子了。如果真是那样，全城的百姓，就会和我一样，包有白有红，又滑又香的粽子了。

       每当五月初五包粽子的时候，我就会想起了在汨罗江畔和屈原先生蜗居的日子，想起先生，就难免慨叹世事沧桑和不可琢磨，想起先生这样伟大的人物，流传下来的不过是一首词，一首歌，和一个粽子的包法而已，沧海桑田，人世间又有什么样的事情我们不可以处之泰然。我从楚国离开，就再也没有了先生的消息，也不知道先生的茅屋屋顶，在秋天的时候，有没有人帮他修理翻新，记得那年先生教我做诗，我做了一首歌颂橘子的，先生说我作得好，华美浪漫，感情奔放，让我用竹竿刻在屋后的粉墙上，这么些年过去，估计字迹也都被风吹雨蚀掉了吧。

       至于项梁叔侄，我从中原一路回来都没有再见到，我知道项羽在会稽起兵，集合8000江东子弟，灭秦，立楚义帝，称西楚霸王这些事，但不知道后来怎么又有了汉。我没有派人去打听，也没有找过他们叔侄，甚至也没有派人去印证。不是我不挂念先生的安排，我觉得先生一定不在了，而这一切对我来说就失去了所有的意义。虽然义帝是楚的宗亲，项羽也是将门之后，但是我却从来没有觉得，我和先生和项侯叔侄在茅庐围做一团，包粽子的时候，先生真的相信，即便将来有一天，项侯重建了的楚国，会是先生多年以前，难以忘怀的那个国度。