Cancan办了个公众号叫三城荟，让我给她写个文，赶上我最近很忙，就推托说过几个月给她写。Cancan也没说不行，但我从此就得了一个奇怪的病，每当看见别人打冷战，我浑身的汗毛就会站起来。一开始也没在意，接着觉得有些蹊跷，最后就感到坐卧不安。我去看家庭医生，医生让我看专科。那天见了专科医生，感觉有点面熟，好像在哪见过，越想越紧张，医生随手递给我瓶水压惊，我喝一口就晕过去了，醒来的时候已经躺在手术台上，胸口冰凉，抹了一大片紫药水，医生拿了把锋利的手术刀对着我，说我就是Cancan，跟你约个稿还推三阻四的，我现在给你做个心脏移植，让你看看我们理科女生的厉害。

我一听理科女生就吓醒了，摸了摸胸口，还好心还在，一看表正是凌晨一点，赶紧爬起来写了下面这个文。

我上大学的时候，我妈给我准备了三样东西，一件新衬衣，一个新皮箱，还有一床新被子。衬衣和皮箱，在我以前拍的几部电影中都出过镜。其中衬衣我穿了十几年，箱子现在还在我二房车库的棚顶上。只有这床被子，我从来也没有说过。

那时候的被子，都是手工精心制作。先挑好棉花，再买白布做里子，花布做被面。棉花在里子上一把一把地摆好，压实，在上面小心铺好被面。里子从四面折上来，压着边儿，再和被面接上仔细缝好，还要粗针大线，连面带里子带棉花缝几趟，以免棉花在里面滚包。被子的一头，还要加一个一尺宽的套，叫被头。因为这个部位接近脖子脑袋，容易脏，有这么个东西换洗比较方便。

这个被头不知道当时花了我妈多少钱、费了多少时间，其实是个不必要的投资。因为我上大学期间四年，从来也没有拆洗过被子，也没有换洗被头。我从东北冷地方来天津，没有毯子、毛巾被这些比较轻爽的床上用品，只有这一床厚被，如果换洗就没什么盖的。当然更主要是比较懒，那个年代男生比较粗旷，不像现在男孩子活得那么优雅精致。我无论冬夏都盖这床被子，有时候踢完足球累了没洗澡就睡觉，天津夏天又潮又闷又热，我现在是忘了，不过据我女朋友说，我的被头又脏又腻，被子的味道到现在她也忘不掉。

虽然我跟大家一样讲究生活享受，但我骨子里其实是个极简主义者。极简主义者往往为其个人物品赋予更为深刻的意义。就我这床被子来说，它同时也是我的家，完全超越了遮身盖体和御寒的功能。从我从上大学离开家到自己结婚到有了第一个孩子之前，中间大概有十年，在这个不太安定的时间段里，这床被子是我心灵寄托的港湾。我抱着这床被子，在天津过了四年，到山东呆了一年，在昌平又过了四五年，最后混到北京二环边上。不管日子过得怎么样，有多少麻烦事儿，只要钻到这个被子里面，我就会感到温暖和安全。

大概也就是因为这个原因，我女朋友一直对我这个被子耿耿于怀，找了各种借口要把被子扔掉，还有一次竟然要捐给红十字会，都被我严词拒绝。终于有一年我去上海出差一个礼拜，回来发现我被子不见了。我挨个屋子到处翻都找不到，只好问我女朋友。她一边满脸无辜地帮我翻箱倒柜，一边给我介绍她在燕莎买的美国鸭绒被，说是又暖又轻，盖上去如沐江南细雨，浴塞上和风。那天晚上，我却盖着这个新被子整夜失眠。被子太轻，四面透气，味道也不够亲民。早晨起来跟我女朋友吵架，她马上跟我说她怀了老大。几个月后我们果然有了大女儿，而我的生活就此改变，洗衣服换尿布，做饭一做就是几十年，这样慢慢就把被子的事儿忘掉了。

我女朋友是理科生，做什么事都有计划，考虑问题特别周全，我文科出身，脑子又慢，当时看不清楚，回想起来，被子失踪、怀孕、生孩子、做饭，过去、现在和未来，我女朋友全都为我安排好了。我突然想起来我穿了十几年的那件褐色的确良衬衣，也是在我一次出差之后就踪迹全无。

后来孩子大了，日子不像原来那么忙了，才发现这个事情其实难以忘掉，每当跟我女朋友靠着棕榈树，喝龙舌兰酒，回忆过去美好生活的时候就会提及。那时候我读书越来越多，开始尝试深度哲学思考，从被子的丢失，每每联想到这些年从极简到繁奢，生活方式上的美国式堕落，我女朋友听了不厌其烦。一直到了大概十年前吧，有一个周末的深夜，我记得那天也是父亲节，我女朋友兴致勃勃逛yard sale回来。她花25分买了一个电水壶送给我做礼物。这个壶样子很傻，结构特别简单，进水口和出水口都是一个，也没开关，却是少见的美国制造，马力大，一壶水烧开就是两三分钟的样子，快捷方便，我特别喜欢。

什么东西用长了就有了感情，慢慢地我看到这个壶，有点找到当年那床被子的感觉了。现在这个水壶成了我们家搬家的一个重要仪式，不管在美国国内，还是从美国搬到加拿大，还是在卡城又搬的几次家，到了一个新地方，收拾妥当，我女朋友做的第一件事儿就是把这壶接满水，插上电源。水开的时候来势凶猛，连水带汽霹雳扒拉从那个唯一的口往外狂喷。我不管在忙什么都要赶快跑过去，手忙脚乱地去拔插座。她则不慌不忙地过来把桌子上喷的水擦干，然后我们热烈握手，亲密接吻，对新家落成互致祝贺，同时我再次对她表示感谢，因为她在十年前给我的这个绝妙的礼物，帮我重新找回了一个物件就是一个家的奇妙感觉。

今天早晨我刚睁开眼睛，我女朋友把我叫起来，让我到车库里帮她找一双鞋。我当时正就被子的事做跳跃联想，试图描画出一副男人智慧增长的普遍路径，原因是我最近跟几个闺蜜谈天，发现所有的男人都是天生的极简主义者，我因此怀疑极简主义是男性的动物本能。而男人对简单生存需要之外的追求都是因为女人，虽然大多都是物质的，实际上由此得到的快乐，却是精神层面上的。所以我们把人对超出生存需要的物质追求继续叫做物欲，其实是对“物欲”在文义上的扭曲。人真正的“物欲”，其实很容易满足，在此之上所有对物质的欲望实际上都是精神上的，而精神上的欲望则无穷无尽，人的困惑和痛苦往往起源于此，即便稍有快乐也因此不能长久。

我对我的新发现欣喜若狂，于是就犯了我这么多年屡教不改的错误，那就是在我女朋友找鞋子的时候给她灌输我的哲学思考。我女朋友在车库靠里的那面墙摆有一千多个鞋盒子，我们的任务是要找到那双白色拉带儿的皮凉鞋。我却扶着梯子，给她讲起弘一法师出家的故事。

我先问她读没读过李叔同的传记，对他这样的人去出家怎么理解。我女朋友那时候一定已经很恼火，但她像所有受过良好教育的理科生那样不露声色，礼貌地问我李叔同是谁。我跟她说李叔同是清末民初人，大户人家的子弟，学习西洋艺术，家庭美满，事业发达，留学日本，在几所大学教书，前后有两个老婆，写了长亭外古道边那首歌，却在年富力强的时候出家做了和尚。我说我以前一直不明白为什么他会这么做，到了这个年纪，一点一点开始明白了。这件事关于男人对此生的困惑，而这个困惑，会纠缠男人到死，物质上的富足不能改变，不然顺治皇帝也不会上了五台山；精神上的丰富也不能改变，世上又有几个人能大彻大悟修成正果。对于我们普通人，甚至连我们因为什么而困惑都搞不清楚，因为要是真的知道我们遇到了什么问题，那还有什么必要去发现答案。

最后我总结说，所以，虽然听说弘一法师出家以后那些年，精研律学，弘扬佛法，最后成了一个普渡众生的得道高僧，将心比心，我却更愿意相信，对他来讲，修佛只是一种可有可无的形式，法师不过是图个清静，躲到山上寻找简单生活当中的快乐去了。

就在这个时候，我发现我女朋友不知道什么时候从梯子上下来了，她已经转到我身后，正在仔细端量手里那双白凉鞋。然后她抬头看着我，语重心长地说，你这个人，就是想得太多，把简单的事情搞的那么复杂，你不知道事情越复杂就越搞不懂吗？你也不想想，你这个年纪出家，一辈子也没给庙里做过什么贡献，人家小和尚凭什么给你养老？有那么多时间，为什么不把你脚上的登山鞋刷一刷。你就这么一双鞋，明天干不了，看你上班穿什么。

故事讲完了，当然故事的主角不是被子，而是我的女朋友。她也是一个理科女生，在年轻时候偷着扔了我的被子，并且成功地把它做成了三十年的悬案；她在车库靠里的那面墙摆得下一千个鞋盒子，却指责只有一双胶鞋的我的生活不够简单；明明我说的是李叔同出家，她说我不能靠小和尚养老；她从来不问我想什么，就断言我脑子里哪儿出了问题；她泪点那么低，看孙红雷的电视剧，哭得一把鼻涕一把眼泪，死去活来，却貌似总是过得比我快乐。