2016-03-27 车夫 卡尔加里驻瓦房店办事处

星期六我去大统华买菜，交了钱往外走，看见前面一个背影很婀娜，我追上去一看，这不是马宽宽吗？

宽宽几年前在卡尔加里住过，走了好久了。我前几年没事儿，写了部长篇，中间还穿插了些她的故事，写了一半的时候翔子说他认识一个导演，在找一个剧本，我就开始把长篇往剧本上凑，增加了很多场景对话，最后写乱了就扔了。这期间我给宽宽看过稿子，问她写了这么多私事，在不在意。宽宽翻了翻说不在意，不过，你把我说的那么漂亮，我真有那么漂亮吗。

宽宽看书不快，我不知道她怎么随便翻几页就看出我在什么地方说她漂亮了。当然她本人比我书里写的漂亮。宽宽自小学跳舞，不仅有一张漂亮的脸，而且和所有的跳舞的人一样，因为长期的专业训练，她们的美貌看上去更有内涵，所以更能保持长久。我认识宽宽的时候，她应当有三十出头了，看上去还要年轻，像是个小孩子，只有开口说话，你才会从她的声线的宽域处听出一些生活坎坷。

宽宽在北京的日子本来很优裕，爸爸妈妈都是清华大学的教授，老公的爸爸当时是主管哪方面的国务委员：我忘了是谁了，如果你给我一张照片，我可能还能想起他的名字。结婚以后她就不再跳舞，在华夏出版社做编辑。虽然是编辑，从来也没出过什么正经书，主要是负责阅读一些新手的投稿，如果觉得好，再把这些稿子向资深的编辑推荐。她跟我说，这个工作看起来可有可无，是出版社专门给她这样的人安排的位置。目的不是为了发现什么好的作品，而是通过这种安排，和一些重要的人物保持一种私密关系。

宽宽说如果让她现在选择，她一定不会犯当时那种错误。她会老老实实跟老公过日子，生两个孩子，在北河沿大街那个白墙灰瓦的院子里过到老。现在也有可能在温哥华洛杉矶这些地方买个房子，孩子长大了出来上学，她会跟老公出来看他们，也有可能每年在西温住几个月，但她的家会在北京，院子里会有老槐树，树荫下会有鱼缸，她会在树下的躺椅里午睡，搂着她那只大黑猫，石头茶几上的稿子被风吹落一院子，铁观音凉了，又被下午的太阳晒热，这样过一辈子，可不挺好。

但年轻的心，总是容易被特别的事情打动。那一刻心悸，我们就叫它作爱情。有一天你老了，会觉得好笑，不可理喻。可是如果理智可以衡量，又怎么会有爱情。就像宽宽自己所说，那时候的心，就像一团浸漫煤油的棉花团，爱情的火花一点就着，她只看到火焰的美丽，谁在乎它会烧成一团灰。

出版社新年的晚会上，宽宽认识了赛车手，两个人无可救药地相爱了。后来我们讨论这个人生长剧的时候，常常会归结到两个人为什么会相爱这个根本问题上。虽然阐述的角度不同，但归根结底的意思是一致的。那就是爱情是一种对距离和差距的审美，或者说是对双方能力的一种仰慕。这种距离和差距，把对方形象中的美好一面极度放大，让你产生一种向对方无限贴近的冲动，再加上一点点性的调和，就产生了爱情。所以爱情是一道精神的毒药，性只是其中可有可无的一个调味品。

我们上次说到这的时候大家都笑，说如果年轻时候就把爱情看到这么破，是不是就会很明智，做出的选择就更理智，可是如果那样，世界上还会有爱情吗。

宽宽跟赛车手在卡城的那几年过的并不富裕，胖大妈山的生意时有时无，不怎么赚钱，好在两个人来的时候都带了些钱，生活不算太窘迫，可是两个人依然常常吵架，我有一次去正好赶上了，谁也不开口说话，地上都是盘子碎片。

赛车手坐在轮椅上不理我，宽宽说请进，我想走，又觉得赶上了，就这么走不合适。只好帮宽宽收拾，一边捡一边说你们俩怎么回事儿，吵架也不能摔东西啊，等等，这样一人一巴掌谁也不得罪的话。

后来宽宽开始哭，赛车手也哭，我只好陪着哭起来了。几天后他们请我吃饭，为失礼表示歉意的时候他们两个人都好了，但是我心情很长时间都无法从阴影中解脱，他们一直想法哄我开心，但我心事重重，因为我从他们的爱情故事里，看到了一个无奈的众生相。

这个故事的结局虽然平乏无趣，但是总算皆大欢喜，宽宽原来的老公和他的新婚妻子，还有宽宽原来的公婆，后来都分别来卡尔加里探望她，看到宽宽过的不是很宽裕，还接济了他们一下，也表示对她多年前的不辞而别的理解。那次他们在亚洲轩吃饭，可能是为了缓和下气氛，拉了我去做陪，他公公说的话让人感慨，他说你们那时候都是小孩子，小孩子做事不就是这样。冲动鲁莽，不考虑结果，考虑不到别人的感受，但是我不生你们气啊，谁还没有从小孩子过过啊。

公公一家走了不久，两个人决定回中国了。我送他们去机场，两个人对我这些年来对他们的照顾表示感谢。其实我也没干什么，我陪他们吃过几次饭，他们打架的时候帮着收拾碎玻璃。这种事我不止做过一次，也不是仅仅对他们：我是卡尔加里著名的知心姐姐，这都是因为我是个好听众，可以耐心聆听双方的倾诉。而且我有个优点，就是知道两口子吵架以后，其中一个跟你说对方坏话的时候，你可以评论，但是千万不要附和，因为过几天他们两个好了就会核对口实，这样你永远不会落入尴尬的境地。

两个人决定去大理开个客栈，说这个也是得到我的启发。我有个朋友在大理开客栈，我在不同的场合说过这事儿，他们觉得挺好。一个是远离北京，容易忘掉囧事，也免得在街上和旧人偶遇。而且，宽宽跟我说，她觉得她爱上他那年，就是因为年轻的她对平凡生活的逃避和对新生活的向往，而经过那么多年漂泊的磨砺，她现在很想回归原来那种平凡的生活。

她对各种生活这么多的解释和定义，让我对她现在的选择有些担心，因为那年我已经四十奔五了，隐隐约约地开始领略随遇而安比自作聪明的选择更可靠这个道理。可是这样的道理都是要靠熬年纪来自己体会，别人说的又有什么用那。

所以我在大统华看到宽宽，确实有点儿下了一跳。我左右看看，没有见到赛车手。我想问她，可是突然意识到我们有几年不见，已经没有了以前那种无拘无束交谈的默契。我犹豫了一下，只好从问候孩子开始，我说我记得你去了大理，生了一对双胞胎儿子，一个长的像爸爸，一个长的像你，现在怎么样，都长高了吧？

宽宽同情地看着我，说什么情况，你要检查一下去了，是不是得了老年痴呆了？我是两个女儿，没有儿子，而且我还带她们去北京看过你，你给了她们一人买了一件一模一样的连衣裙。最关键的是，这些事情，都是以后才发生的事儿。我现在还在卡大上学，还没结婚哪。

她的话让我恍惚，我怀疑我是不是记错人了，还是记错了故事。我有一点儿难为情，不过也不是很介意。这些年我已经习惯了从一个城市走入另一个城市，在我的舞台上频繁上演着多部场景剧，我和一群人说再见，又和另一群人朝夕为伴，一群人匆匆走出我的生活，另一群人离开了又出现，更多的人分开了就不会再回来，而许多人终究会被我忘记。

扫描加入卡尔加里驻瓦房店办事处