《千万别说我是好人》，是我2011年出版的一本文集名字。

总有人问，这什么意思？

回答说没什么意思，怎样理解都行，让人觉得是敷衍；随便解释几句，要么言不由衷，要么词不达意。

好吧，那就在这里聊聊这个话题。其实也是在说，我为什么要写杂文。

如果父母看着自己的孩子说：“这孩子啊，将来能是个好人。”赞许之余似乎更多的是一种担忧。

如果一个单位里的人经常说某同事“真是个好人”，差不多可以断定这是一个在工作上没竞争力，不会给别人造成威胁的主儿。

如果领导说：“老王真是个好人呐。”那他基本上被提拔的机会渺茫了。领导一般都知道，好多事情靠好人是做不成的。

如果一个女人对一个男人说“你真是个好人”时，估计那男人是彻底没戏了。她接下来的一句十有八九是“可惜咱俩不合适”或“我相信你能找到比我更好的人”。

如果追悼会上，悼词里评价说躺着的那家伙“是个好人”，那意思就和说他这辈子一事无成差不多了……

不知道什么时候，好人几乎变成了平庸甚至失败的代名词。所以，现在许多人都在努力不让别人说自己是个好人。

其实我也爱赶“时髦”，也在努力不让别人说自己是个好人。但缘由又不止于上述，这还得从杂文说起。

对于杂文的社会功能，有人说它是匕首投枪，有人说它是银针手术刀；有人认为可以匡正时弊，有人认为可以涤浊扬清。对这些我还真没怎么想过，所以只能是不置可否。我这人比较自私，考虑更多的是自己，是杂文对我自己的功能。

按照现代普遍的政治观念，自由是天赋的不可剥夺的权利，是一个人与生俱来的。即便按照“特色”观，退一步说，也是法律赋予的。不过虽说自由不是禁区，但现实却经常有纪律。我这人还偏偏不争气，缺啥想啥，不仅喜欢胡思乱想，还喜欢胡写乱说。抬高点说，就是追求表达自由，让自己先“公民”起来。我无意中发现，杂文最接近于自由表达，可以当做实现个人表达自由的一个重要途径。

较之论文，杂文的诞生过程相对自由。不用申请立项；不要求说明目的、意义、价值、技术手段；不要求有先期成果；不要求写阶段性汇报；不要求在核心期刊发表；不要求评奖；不和岗位津贴挂钩；不用想着评职称能加多少分……

杂文在形式上相对自由。可以不说“在上级正确领导下”，也可以不说“在群众的大力支持下”；可以讲故事，也可以发议论；可以用文词儿，也可以夹俚语；可以道貌岸然，也可以嘻皮笑脸；可以一本正经，也可以调皮淘气；可以反话正说，也可以正话反说……总之，可以有话不好好说。

杂文在内容上相对自由。话题上，从帝王将相到芸芸众生；从国际关系到男女关系；从大政方针到柴米油盐；从张家之长到李家之短，“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”。观点可以不太靠谱；角度可以不太正确；立场可以不太坚定；动机可以不太纯洁；思想可以稍稍不保持一致。

所以，我写杂文，就是希望追求现实环境下个人表达自由的最大化。而这种表达，又会令某些“主流”人士，“主要”人士，“主旋律”人士恼火，被他们认为不是好人。

千万别说我是好人，就是不做他们认为的那种好人。

Original 2018-03-24 林奇 林中奇谈