發表評論-藍色尼羅河-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

“道”此一字，在老子著述《道德經》之前多次見於周文王《周易》中。作為名詞使用只有一個意思，那就是道路。在《道德經》問世之後，道才被賦予了真理，規律，本質，技術手段，社會規範等等內涵。但是這些道都可以解釋清楚。當然就不是老子所云之道。《道德經》裡的道，首要的意義就是實體意義。『道生一一生二二生三三生萬物』。這個道就是作為天地萬物之母的道。“常道”，很多人認為指永恆的道。將老子的道誤當最高本體，大概就是從這裡開始的。“常”此一字，在道德經有多次出現。比如『知常曰明。道常無為。德常不離。天地不能常久。天常地久。』這裡的常和久都是相對地長久，而非永恆。老子並沒有將道認作永恆本體。最直接的證據是老子認為『道法自然』，也就是說道出於自然，受到自然的制約。

『名可名非常名』可以賦予的名字就不是長久的名字。

名是實體的對應概念。所有的名字都是相對事物的名字。既成的命名系統不能給老子的最新發現賦予名字。接下來，老子馬上就啟動了一個新的命名體系，無和有。

『無名天地之始，有名萬物之母。』“無”是天地的開始，有是萬物的本源。

這裡的無與有不是相對概念。當無存在的時候，有可以不存在。當有存在的時候，無並不會因有的出現而消失。否則老子就不可能發現無的存在。老子說『有無相生』。“無”與“有”都是存在的一種形態。無和有在當時不是任何事物的名字。所以與『名可名非常名』構成邏輯上的一致性。只是後來無有才成為哲學形而上的概念。老子是這個概念的首創者。

老子沒有說無名天地之母，而說『無名天地之始』。為什麼？因為老子所直接經驗的天地萬物並非生於無，而是生於有。『萬物生於有，有生於無。』。“無”中生“有”，這個有接下來產生了天地萬物。由此可知老子本意，天地萬物的誕生過程是無生有，有生天地萬物。這是《道德經》宇宙誕生的總綱。

『故常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。』所以在無的境界中去道的領略無的妙意，在有的境界中去觀察道的運行。

語法的基本規則，代詞所指代的是與此代詞最近處提到的人或事物。按照這個規則，第一句的其當指“常無”。第二句其當指“常有”。常無，即是在停留在無的境界中，在這個境界裡唯一存在就是無，除了無之外還是無。所以『觀其妙』，當指觀無之妙。常有的境界裡出現了道，道與無不同，有形態有運動，而且生成萬物。所以在有的境界裡要觀照的道的運動變化。

老子的《道德經》是老子用感官意識探索天地萬物起源的真實記錄。這裡所謂感官意識，指人通過自身的感覺獲取外界信息並且在意識中形成印象。換句話說，是外界信息通過人的感官在人的意識中形成印象。『故常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。』這一句經文中唯一的謂語動詞是“觀”，這個詞從古至今都只有用眼睛看的意思。這個觀字為感官意識真實記錄提供了第一個依據。解讀這句話要注意到兩點，首先，無的境界與有的境界，對處於特定感官意識狀態的的老子可謂歷歷分明。第二點，注意“欲以”二字，老子對兩種不同境界的觀察是主動的行為。

對這一句經文的理解，尼羅河與諸多注家分歧的關鍵就在於對代詞“其”字的理解。陳鼓應的譯文是這樣的：要常從“無”中去觀照“道”的奧妙；要常從“有”中去觀照“道”的端倪。很多注家與陳氏不約而同把其理解成了道。對這一個字的理解，其實質是道與有無的關係問題。

首先，道是有還是無？一種普遍的誤解是認為道既是有也是無。比如陳鼓應就說，無有都是指稱道的。不見其形的道就是無，生長萬物的道就是有。宋朝王安石甚至認為，無與有都是出於道。

尼羅河在上一篇文章中指出，要正確理解老子本意，必須在《道德經》上尋找依據。老子在道德經上多次明確表示道是有是物，從來沒有說過道是無。尼羅河在此討論的“道”嚴格限制在老子親身見證的“道”。而不是任何人主觀意識中的道。為了闡明這個問題，必須先根據經文討論《道德經》中的道究竟是有還是無，或者是有是無兩可。

其一，『道之為物惟恍惟惚。惚兮恍兮其中有象。恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮其中有精。其精甚真。其中有信。』（21章）

這裡首次出現道的形象。道作為一種物，有很強的模糊性。有時像是一個投影，有時像一個實體。深遠幽昧之處正是天地的精華，這精華真實存在，可以驗證。

其二，『有物混成先天地生。寂兮寥兮獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道。』（25章）

這段經文是對道作為實體的最正式的描述。道是有是物，與21章相呼應，道是一種混沌未分的混成之物。道先天地而生，可以為天下母。與『有名萬物之母。』，『萬物生於有』和『道生一一生二二生三三生萬物』互為印證。道是“有”在這裡已經說得不能再明確了。作為客觀存在的“道”在老子感官意識中產生的景象被老子用文字記錄下來。與科學實驗中可重複的結果一樣具備可重複性和邏輯一貫性。

陳氏對這段經文的解釋仍然卡在道是有還是無的問題上。陳氏根據『寂兮寥兮獨立不改，周行而不殆』斷言道是無聲無形的（寂兮寥兮），唯一的（獨立），永恆的（不改不殆）。這就是典型的斷章取義。如果是無物，就不存在生與不生。如果無形，怎麼會知道它周行不殆。道是有是物，出現在天地創生之前。這個大前提是不能無視的。在道是天地未生之前的唯一存在之物這個前提之下，寂寥也好，獨立也罷，都不難作出恰如其分的解讀。

這個問題決不是一個概念遊戲。關繫到老子之“道”是不是終極存在的問題。尼羅河在上一篇已經涉及這個問題。這裡有必要進一步討論。陳氏以為，“老子所說的道是一切存在的根源，自然界中最初的發動者。他具有無限的潛在力和創造力。天地間萬物蓬勃的生長都是‘道’的潛藏力之不斷創發的一種表現。”。

認真對照老子原文，陳氏對道的理解三句話錯了兩句。第一，道不是一切存在的根源，也不是自然界最初的發動者。根據《道德經》“無”才是最初的發動者和一切存在的根源。因為『萬物生於有，有生於無。』。萬物之母是道，道之母是無。第二，道的創造力並不是無限的。因為老子明確說『天地尚不能久，而況於人乎？』。陳氏只有第三句話是對的，天地間萬物生長都歸功於道。

分析至此，問題首先在於陳氏對自然科學認識的局限性。他很明顯把“天地萬物”等同於自然界的一切存在了。而科學證明，我們所處的地球和地球所處太陽系，太陽系所屬的銀河系，銀河系所屬的的宇宙不過是自然存在的一部分，而且很可能是一小部分。不要說地球人的天和地有滅亡的時候。就連整個宇宙都有不復存在的一天。那麼作為天地萬物之母的道又如何能夠永恆呢？

更具有本質意義的問題是，道究竟是一個出於思辨的假說還具有實體意義的真實存在。陳氏認為是前者。其實，這種理解只適用於陳氏一流的所謂哲學家。因為他們除了用腦子想想世界是怎麼回事，萬萬沒有可能看到世界是怎麼回事，所以也沒有想到有人也許就是能看到世界是怎麼回事。正是因為道在他們來說是精神性的形而上理念，他們才會自發地將老子之道奉為絕對的永恆的一切存在的根源。於是對《道德經》經文的解釋也就無法自圓其說。『人法地地法天法道道法自然』就被陳氏解釋成：“人取法地，地取法天，天取法道，道一任自然。”。如果把道法自然仿照之前解釋成道取法自然，本該凌駕一切的道豈不就成了自然的附庸了。

於是『常無欲以觀其妙，常有欲以觀其繳。』在陳氏的筆下就成了“常從無中去觀察道的奧妙。常從有中去觀察道的端倪。”。不過緊接下面一句有無“同出”的解釋上，陳氏顯然發現把有與無說成同出於道不符合邏輯。於是只按字面解釋為“同一來源不同名稱”，而不敢把這個同一來源貿然指定為“道”。而王安石比陳氏錯得更離譜。他說這個同一來源就是“道”。

如果道既是有也是無。甚至有與無都起源於道，老子就不應該說萬物生於有，有生於無，而應該說萬物生於有，有生於道，無也生於道。

『此兩者同出而異名，同謂之玄。』有和無來自同一個起源，名字不同，但是都具備“玄”的特徵。

上一句分別闡述無的境界和有的境界。這一句說明有無的聯繫。注意，這裡在道、有和無，天地萬物等等名稱之外出現了一個新的角色，也就是有與無的共同起源。在整篇經文中，老子提到這個同出僅此一次。而且沒有賦予任何概念名稱。這個“同出”究竟是什麼？

通過前面的論證，我們可以得出結論，天地萬物生於道，道是有，有生於無。現在老子說有與無“同出”，也就是有一個共同的起源，既然有的起源是無，那麼根據老子的說法，無的起源只能也是無。要理解這個問題，首先要讀懂老子對無的描述。究竟什麼是無。我們除了知道『無名天地之始』和『有生於無』之外，老子對“無”作出了兩個非常關鍵的描述。

根據老子原文，無有兩個特徵。第一個特徵是“妙”，『常無欲以觀其妙』。第二個特徵是“玄”，『同謂之玄』。接下來，老子再次用“玄”與“妙”把對“無”的讚美推向極致。

『玄而又玄，眾妙之門。』

當我們把目光聚集到妙和玄這兩個字，很明顯，這也就是老子感官意識所發現的無的全部秘密。可惜的是，這兩個字的意義，兩千五百年以來的老子注家，無一人真正說中。

現在讓尼羅河告訴你們。這個妙不是奧妙，也不是奧秘。這個妙無需證明，不可言說。這個妙絕仁棄智，排斥一切分析思考。這個“妙”就是“美妙”。是對“無”的直接體驗而產生的身心喜悅的美感，那種美感妙不可言。如果一定要用什麼來比喻，只能等同於一個男子與一個絕色少女心心相印的時候從內心發出蔓延到全身的自然感覺。

“玄”此一字，歷朝歷代的注家無不解釋成深奧，幽深或者深遠，不可捉摸。尼羅河告訴你們，當“無”投射在老子的感官意識中變成“玄”的時候，他什麼都看不見。唯一的直觀感受就是“玄”，玄就是沒有光，就是黑色。黑到沒有任何顏色物象聲音氣味語言符號。黑之又黑，黑到極致。這就是老子沿着時間路線逆行所到達的創世之前，時間的開始，宇宙的發端。置身於漫漫玄色，老子內心沒有慌亂沒有恐懼，沒有疑惑沒有思慮。只有美妙，眾多美妙。無窮美妙。這就是老子用『玄而又玄，眾妙之門』所描述的“空”的景象。

現在我們可以的出結論。為什麼老子認為有和無同出於無。那是因為無的境界已經達到老子感官意識觀照的極限。當他看到“道”恍兮惚兮出現的時候，他知道“道”必然出自無，出自在他內心產生無比的妙意的那無邊玄色。但是無法看到這玄色的最終源頭。所以他斷言有形的“道”出自玄色之中，而玄色必然出自比此玄色更玄的玄色之中。也就是有與無同出於無。這也再次證明《道德經》關於道和有與無的論述是老子直接經驗的的真實記錄。

道生一。一生二。二生三。三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。

這一章經文從道生一開始用四句就概括了天地萬物的創生的過程。可以說是抽象到不能再抽象，凝練到不能再凝練。老子用一二三究竟是代表什麼，可就是見仁見智了。易學家說一就是太極。理學家說一就是理（類似於絕對觀念），科學家還可以說一可能指奇點。這都可以說得通，畢竟都可以是抽象數所代表的事物。熱衷於概念遊戲的哲學家說一是道的名字（陳鼓應原文：道用數來表示為一）。如果老子真的要給道另取個名字叫一，何不一開始就說，“吾不知其名，強字之曰一。”？也可以省略道生一，直接說道生二。或者乾脆就按照陳氏的意思，把這一句寫成道名一。

只要對中國古代文化有所了解，就一定會注意到這段經文與《周易》的關聯。易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。這就是《周易》體系對天地萬物生成的認識。《周易》的起源幾乎與中國文化的起源同步。根據歷史記載，《周易》卦象是中華民族的始祖伏羲發明的。兩千年後有周文王姬昌拘羨里而演《周易》，傳到老子手裡又是五百年過去了。老子作為周朝典籍文獻的總管，對《周易》掌握應該無人能出其右。後來成為注釋《周易》第一人的孔子向老子請教，主要的問題就是陰陽術數，也就是《周易》。

《周易》將陰陽作為天地萬物的基本要素，六十四卦以陰陽兩種符號描述了天地萬物，事物的性質決定於陰陽的量和相互關係。老子對萬物基本構成的判斷顯然與《周易》是一致的，『萬物負陰抱陽』。在歷史傳說中，伏羲是受到河圖洛書的啟示才畫出卦象的。但是，現今流傳的河圖洛書至多與八卦的先天數和後天方位有關。八卦起源究竟是什麼還是一個非常值得質疑和討論的問題。而老子對天地萬物起源的認知是通過感官意識的直接經驗。並非受制於既成理論學說。《周易》所涉及的基本上是有形世界之內的事物，而《道德經》是從萬物起源的高度開始闡釋。『萬物生於有，有生於無。』。老子的萬物生成論與《周易》體系的認識在『道生一，一生二』的環節上是一致的，但是在『二生三，三生萬物』就出現了不同。這就造成了《道德經》與《易經》和而不同的局面。

『道生一。一生二。』。為什麼是道生一，不是道生二。我們藉助《周易》的理解，二是陰陽，老子雖然沒有直接說明二是什麼，但是從『萬物負陰抱陽』我們可以推測老子的二就是陰和陽。這一點歷朝歷代注家基本上沒有異議。既然二的身份確定為陰和陽。一就必然是一個陰陽的統一體。一生二的方式是分化，或者說裂變。因此裂變成陰和陽的一就必須是一個具備高度確定性的實體。根據老子原文，道是一個混沌未判，縹緲虛無之物（道之為物惟恍惟惚）。所以道生一，是一生二必須經過的環節。《周易》認為太極生兩儀。一可以理解為與太極相對等的具有高度確定性的實體存在。

『二生三。三生萬物。』。三是什麼？歷代注家更是莫衷一是。有說是陰陽生出的“和合之氣”，有說是天地人三才中的人。《周易》認為，二生四，四生八，八生萬物。這裡面沒有一個“三”。為什麼老子說『二生三，三生萬物』。首先必須指出，不論是伏羲的卦象還是周文王卦辭和爻辭都沒有說過兩儀生四象，四象生八卦。這話是孔子為注釋《周易》所寫的。陰陽存在，四象存在，八卦存在，八卦交互形成六十四卦。這裡面並不一定是相生的過程。所謂兩儀生四象是簡單僵化的解釋。

尼羅河告訴你們，三是陰和陽所產生的第三個實體。這第三個實體仍然是陰，或者陽。是陰與陽的複製，產生一個新的陰，或者一個新的陽。新一代的陰和陽以同樣的方式再複製出下一代的陰和陽。萬物的創生過程與個體物種的發展過程一樣，首先必須的就是複製。二生三就是複製，不論複製進行了多少次都是二生三。

為什麼三能生萬物。所謂萬物就是物種多樣性。三能生萬物，一個必須的機制是重組。也就是陰與陽以不同的數量，不同的位相重新組合，最終實現萬物的多樣性。用《周易》方式描述，就是八卦自身交互形成的六十四卦。

『萬物負陰抱陽，』。陰與陽構成萬物生長的物質環境，陰與陽構成萬物自身的物質基礎。作為萬物之母的道，本身也是萬物的一部分。必然也負陰而抱陽。所以在中國文化中，天人合一，人與萬物合一，其物質基礎就是陰陽作為萬物基本組成的一致性。

『沖氣以為和。』。陰陽本出一體，天然就有內在聚合的力量。萬物的多樣性有賴於陰與陽的重組。所謂重組，涉及的是兩個相反的過程，分解和聚合。那麼陰陽裂解的動力是什麼，老子說得很清楚，沖氣就是推動陰陽分裂然後重組的力量，為是製造，造成。和是陰陽重新聚合成為具備自洽穩定功能的事物。老子對沖氣的解釋是『故物或損之而益，或益之而損』。沖氣是一種破壞的力量卻造就了陰陽和合。可以合理推測，一之所以能夠分裂成二，也是在沖氣的作用之下實現的。這就是《道德經》老子揭示的萬物產生基本法則。

沖氣是什麼，各家注釋更是眾說紛紜。陳鼓應說，是陰陽兩氣相互交沖而成的均調和諧狀態。基本上沒有解釋什麼是沖氣。還有人說沖氣是陰陽兩氣沒有分化的狀態。沖氣就是老子說的“一”。這就等於說一生二，二合一。又如何能產生精彩紛呈的萬物世界？康熙時代的宋龍淵認為沖者，虛也。沖氣者，虛中穀神之氣也。

《道德經》裡的沖，的確是空虛的意思。如『道沖而用之，或不盈。淵兮似萬物之宗。』，『大盈若沖，其用不窮。』。“沖氣”一詞，在《道德經》中出現僅此一次。老子沒有說“沖氣”是如何產生的。“沖氣”這個概念要通過《道德經》整體去理解。

縱觀《道德經》全篇只講了兩個字，一個是道，另一個就是德。道為體，德為用。道為形，德為勢。德就是道的行為法則與本質屬性。所以這個推動陰陽重組的“沖氣”就是德。與道一樣，德作為法則與屬性並不是一種抽象的概念或者精神，而是一種實體存在。根據老子本意，有生於無。道起源於無，當然德也必然起源於無。所以這個德也稱“玄德”。用現代觀念來理解玄德，就是來自“無”的能量。

『生而不有，為而不恃，長而不宰。是謂玄德。』（51章）

『常知稽式，是謂玄德。玄德深矣、遠矣！與物反矣。然後乃至大順。』（65章）

玄德是創造的能量；是行動的能量；是撫育的能量。玄德是支配一切的法則。玄德來自空，與物相反卻最終成全萬有。『反者道之動』。理解了老子的玄德，再來讀『萬物負陰抱陽，沖氣以為和。』一切就豁然開朗了。