是因為《孔乙己》正好與“知識越多越反動”找到了交叉點?國民劣根性為“文化大革命”找到了理由?“要是今天魯迅還活着,他可能會怎樣?” 1957年,羅稷南先生曾以此向毛澤東提問。毛澤東回答說:
“以我的估計,(魯迅)要麼是關在牢裡還是要寫,要麼他識大體不做聲。” 這段回答使許多人錯愕而無法理解,實際卻是十分高明的估計。說明毛澤東對於自己和魯迅都有十分透徹的理解。 弗洛伊德認為人的潛意識決定着人的思想和行為。“人類根本沒有選擇的權利,而所謂的自由意志不過是一種錯覺。我們的行動和選擇其實都是由我們無法覺察的潛意識所決定的,如果我們充分了解每個人的先天遺傳和後天環境,我們就可以準確預測得出他的行為。 魯迅出身於封建官僚家庭。 13歲那年因祖父捲入科場舞弊案而家道中落。 ,不得不隨着全家到親戚家避難;以後父親病重,家庭生活也從小康陷入困頓.作為長子的魯迅,不得不經常出入於當鋪與藥店,在周圍人的歧視與侮辱中,感受社會的冷酷與勢利。父親最後因庸醫的延誤而過早離世,更給少年魯迅以很深的刺激,他由此開始了對中國社會、文化、人世與人心的思考。 李長之說:“魯迅在性格上是內傾的,他不善於如通常人之處理生活。他寧願孤獨,而不歡喜‘群’。”他的孤獨就像《吶喊》序中提及的那個鐵房子把他關在裡面,從他筆下迸出來的就是一個個冰渣一樣的文字,帶着寒冷的色彩。 魯迅自己在與許廣平的《兩地書》說過:“我的作品,太黑暗了,因為我常覺得‘惟黑暗與虛無’乃是‘實有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰,所以很多着偏激的聲音.”“我所說的話,常與所想的不同,至於何以如此,則我已在《吶喊》的序上說過:不願將自己的思想,傳染給別人。何以不願,則因為我的思想太黑暗,而自己終不能確知是否正確之故。” 有記載他刻了一方石章,曰“堂”;又給自己選了一個號,叫做“俟堂”,意思就是“待死堂”.而在《吶喊》的序言裡,我們也可以知道在錢玄同找到他之前,他一直在做他自己也認為毫無意義的抄古碑的工作。試想,一個人長年累月,甚至熬夜地做一件他以為“沒有什麼用”、“沒有什麼意思”的事,我的理解就是他想以此麻痹、疲憊自己的身心,換言之,就是自虐。這讓我想起悲劇人物西緒弗斯反覆推巨石上山的無終止的勞動。
但是魯迅既未接受自由主義思想,也未接受馬克思主義。他對共產黨的同情和支持只是反對現政權的同路人。他既不懂得資本主義制度的實質,也不了解社會主義國家的真實情況,他對於蘇聯的歌頌和嚮往,與大多數“左”派知識分子一樣,只是源於對舊體制不滿而幻想一種新制度。他鞭撻舊體制,卻提不出具體出路在何方?毛澤東要建立的只是一個由自己來做皇帝的王朝,痛恨封建專制體制的魯迅是必然不滿的,肯定會遭到更大的鎮壓。毛澤東對此是十分清楚的,魯迅十分信任的弟子胡風因為對文藝方針的不同意見被打成“反革命集團”,中共與魯迅聯繫的他的另一位弟子馮雪峰被打成右派分子進一步證實了這點。
佚名詩 詠“臭老九” 九儒十丐古已有,而今又名臭老九。 古之老九猶叫人,今之老九不如狗。 專政全憑知識無,反動皆因文化有。 假如馬列生今世,也要揪出滿街走。
何況魯迅!
1986年10月9日,北京召開“魯迅與中外文化國際學術討論會”,錢鍾書作為中國社會科學院副院長致開幕詞:“魯迅是個偉人,人物愈偉大,可供觀察的方面就愈多,‘中外文化’是個大題目,題目愈大,可發生的問題的範圍就愈廣。中外一堂,各個角度、各種觀點的意見都可以暢言無忌,不必曲意求同。”據說錢鍾書的開幕詞“換來的只是一片沉默的抵制,因為他說偉大人物是不需讚美的”。由此也可以從一個側面判斷錢鍾書對魯迅的態度。
|