鄉下草城裡草

文：鈴兒響叮噹

路上，常看到綠化工人在路邊草坪里伺弄花或草，那神態和耐心勁兒比鄉下的農夫伺弄莊稼還認真。估計花草的成活率是與獎金過鈎的吧，是與是否會下崗失業有關的吧。

城裡的草命真好，嬌貴的像個小姐，有專人照顧，修剪、澆水、施肥，比比鄉下的草，城裡的草命好得不只百倍。我觀察過城裡草坪里的草，很像我們老家的“巴溝子皮”，它的這個名字，大概是因它多長在溝上溝里的緣故吧，它的根很發達，莖伸到哪裡根就扎到那裡，固土效果很好，像一個溺愛孩子的母親，緊緊地用根把土地抱在懷裡。

“巴溝子皮”在鄉下算是種優質燃料，但力氣小的人只能眼饞，因為它的根緊緊地抓着土地，不是用手就能薅出來的，一般需要钁頭刨。小時候媽常刨這種草燒火用，一是它的煙少，二是因它耐燒。小時候媽是這樣的，先將钁頭依在身上，往手心裡吐口唾沫，撮一撮，高高地扔起钁頭“嗨”一聲就刨下去。那時候的媽在我眼裡是很厲害的，好似她一使勁就能把地球刨個坑。

現在的媽老了，這兩年村子裡家家都種黃苓，媽說：“那東西咱種不了了，刨起來太費勁兒。”為這句話我還偷偷地傷感了一會兒，說這話的媽服老了，是真老了。

上學的時候我還採過“巴溝子皮”的種子，比芝麻粒還小點的種子，一粒粒緊緊地挨着，排着緊密而整齊的隊伍，像一個超瘦小超微型的谷穗。忘了一斤賣多少錢了，只記得最好的收集種子的辦法，是用啤酒瓶蓋，把蓋口朝上握在手裡，把草穗用拇指按在酒瓶子蓋的邊上，用力要適中，一捋一粒粒小種子就下來了。力氣大了穗杆就斷了，力氣小了捋不下來，還記得拇指為此被磨出泡來。力多一分不行，少一分亦不行，要恰恰好卻不是人人都能的。

這種草因為很少長在莊稼地里，就多會有個善終，從春天發芽到冬天枯黃，一生平安。它的花小，且沒有香味，也不好看，沒人動它。除了我媽那樣力氣大且挑剔的主婦也很少有人刨它，牲畜也不大吃它，因為它不鮮嫩，也不多汁。它悠然自得地經歷着春雨、夏月、秋風，甚至冬雪，但永遠不要奢望化肥，或人類其它的照應。地里的草就慘得多，常遭不測，一而再地被鏟掉。

鄉下來的老太太看着綠化工人精心伺弄草坪，感嘆着說：“別說人要好命生在城裡，就連草在城裡的命都貴重了，不管是草呀貓呀狗的，在城裡過的日子比人還好。”

鄉下的老太太看到的物質上的好，還來不及想到精神上的。即使想到了，也會一廂情願地想：“好吃好喝的，有人伺候着，有什麼不好的。”

但我想城裡的草是不快樂的。從春天始，剛長出新芽就被剪了，嫩綠的葉子未等長大，剛感受到春光，還沒來得及回味就被剪掉了。再長，再被剪，只剩一層層的嫩屍體。來不及抽穗，長種子。

沒有十全十美的人生，城裡有城裡的好，鄉下有鄉下的好。我說：“要做棵草的話，還是生長在鄉下的好，空氣好，而且好歹能有一個完整的人生。”

鄉下的老太太說：“也是，城裡人有城裡人的好，鄉下有鄉下的好，人就跟草似的，長在哪裡哪裡就是最好的。人一輩子，不能把世上的好全占了，做顆草也是。”

聽着鄉下老太太的話，聽出一個老理，人總得知足常樂。