网上张雨绮与其伪富豪老公打架离婚的新闻铺天盖地。我惊奇地发现，出国前我住的地方与他们住的思南公馆并不远，同在思南路上，相距大概300米，中间隔着瑞金医院。思南路太有名了，尤其有周公馆的中间这段，布满旧式花园洋房，十分幽静，行人路过，仿佛置身解放前的电影画面中。十几年前，我用几百万拆迁款在思南路的南端靠泰康路的地方买了一套房，现在已值1600万。思南公馆那就更不得了了，网上说要11万一平方米，可惜是她那伪富豪老公租来骗人的，为此两人才大打出手。几年前我回国度假，步行去淮海路的长春食品买土特产，曾路过周公馆附近的思南公馆，为里面树阴中的别墅所吸引，曾顺手在门口和附近拍了几张照片，至今留在手机里。当时不知有偶像隐居于此，否则一定以粉丝的名义，学狗仔队混进去“窥私探究”一番，拍几张照片献给大家。图01是思南公馆，图02是我出国前住的地方，图03是周公馆，图04-06是思南路街景。

现在的中国人与几年前，或者说十年前相比，消费能力究竟是升级了，还是降级了呢？相信对比了我这几次回国对市场拍摄的照片，你一定能得出答案。

图7-8拍摄于苏州观前街著名的得月楼，以这馆子为题材，中国已经拍了两部《小小得月楼》了。而且确实菜做得地道，价钱还不贵，我点了鳝丝和酱方等酒菜，才200元。这样价廉物美的名店理应宾客盈门，不愁生意，不想门口也在吆喝，招揽食客，等到了就餐高峰时间，就坐率勉强一半。而且看起来客人并不都像个人掏腰包的，连服务员都闲得无事可做。

图09摄于茂名南路的苏浙汇，十几年前我去那里吃饭时，还觉得很高档，现在再去，菜色和服务已大不如前。虽然下午5点半一过就没有位子了，但其中很多是洋人。我翻阅菜单没能找到鳝丝，一位胖呼呼戴眼镜的领班告诉我，鳝丝应该有的，是忘了印在菜单上。然而不久我就发现，菜单里有鳝丝，是我自己看漏了，显然这领班在糊弄我。图10是端上来的鳝丝，是包饼吃的。我点的一个羹久久不来，我只好催服务员快点。结果等了好久，才见厨房已经将一个羹端到分发的桌上，我没有作声。谁知又过了十几分钟，这服务员主动跑来向我解释，说羹做起来时间长，要我再等一会，我便指分发桌上问她：“那是不是我的？”她才很尴尬地过去端了来。或许她跟根本就没有进去催，也在糊弄我。而且菜色一般，价钱反而比苏州得月楼贵。这店已经没落，我是不会再去的了。

过了几天我想，肇嘉浜路的那家苏浙汇是他们的总店，我没去过，说不定服务会好一些，不如过去尝尝。当天晚间专门在吃饭时间去，谁知那里菜色竟连茂名南路还不如，客座率最高时连三成都不到，图11为二楼空空荡荡的客厅。我在那里总共没看到几桌客人。

图12摄于老西门的名店大富贵。十年前，有亲戚请我那里吃饭，还没有到吃饭时间，里面就没有了位子，外面大排长龙。在我印象中，里面总是人声鼎沸，大多是馋嘴的老年人，吃得津津有味。因为怕等的时间太长，此后我再没去过。最近我去了一次，事先问要不要预约，小姐一愣，似乎感觉我这问题很滑稽，含混道：“你只管来就是。”果然，我在吃饭高峰时间进去，看门口已然有些破败，餐桌摆得稀稀拉拉，有客人的仅仅三四张，冷冷清清，与当年的喧闹的场面有天壤之别。看来，这十年来，中国人手里可支配的闲钱已大幅缩水，再不敢随便下馆子吃喝。网传“消费降级”，年轻人不敢去商场、不敢约会，不敢下馆子，争做佛系青年的报道，恐怕不是空穴来风。如果一直生活在大陆，或许还不容易体会这温水煮青蛙的慢慢变化，非得象我这样几年回国一次，才有强烈的对比。图12a和12b是上的菜，其中酱肉丝和蟹粉豆腐还凑合，手撕包菜咸得要死，店里的老师傅不知是死绝了还是跑光了，街上随便拖了个民工给我炒的。这店以后也去不得了。

这种萧条的景象理应与刚发生几个月的中美贸易战无关，因为它早就已经开始。图13是同样在老西门的易买得，摄于前几年。这是我2008年以前购物最常去的商场，大概在去年也已经关门大吉，门口钉上了木板。十年前那里的大门口停满自行车，人来人往，做梦也想不到有今天的这份凄凉。老西门是老上海著名的商业圈，一直在吃从解放前老蒋遗留下来的老本，直到文革之后，还在靠经营几十年的老字号布店、服装店、饮食店、书店、商场、戏院、牙科医院撑起上海领先全国的门面，这份荣耀竟一去不复返了。连2000年以后出现，寿命仅十来年的国美、苏宁也都昙花一现，如梦幻泡影，做了鸟兽散。儿时，我常随大人去拐角处的布店选布料，喜欢看营业员在拥挤的客人头上把票据沿铁丝相互传递的场景，现在这样的店早已消失起码二十年了，成了华夏银行的自动提款间，似乎永远空着。原来苏宁那一片旧商场，除了台湾的85度咖啡看起来还有点时髦，周围一楼破破烂烂，全是买地摊货的商家，楼梯口虽然还有“请上二楼”的字样，二楼却早已人去楼空。让人唏嘘不已。

与之有类似命运的商场远不止这家，图14是我去过的一家联华商场门前的广告，价格似乎都比美国贵，比如肋排，美国一磅在1.69-2.99元之间，换成人民币还是比这便宜。这家商城规模原本相当大，2014年我还去那里买过东西，记忆中应该有三层楼在经营，人满为患。可惜仅仅数年，旧地重游，虽然商场还在，但门可罗雀，只剩两层楼面，一楼已经出租。商场内整洁明亮，却没有几个顾客，我在里面晃荡了一个小时，见到的顾客不会超过40人。当然，顾客少也有顾客少的好处，起码我再也不必在挑选货物时总要担心堵住别人的路了，但让我怀疑老板究竟怎样才能把水电费给赚回来？

图15摄于大兴街的华联吉买盛，2001-2003年我居住在附近时，总在这里购物。这次我路过，想去买条浴巾，发现价钱比美国贵得多，美国最多卖几个美元，这里却要35-99元人民币，而且摸上去硬梆梆的。原来三层楼的商场，现在仅剩一层在经营。其它两层分成隔间租给了个体户，人气还不如联华，与当年相比，恍若隔世。

无论走到哪里都能发现倒闭的商场，即便走到著名的淮海路也是一样，图16是铁将军把门的华联大厦，貌似已经关门很久了。图17原来是几年前拍摄的一家倒闭了的农工商超市，这家超市门前原来有我喜欢的烤鸡腿卖，我常买来吃，现在看这照片，恐怕谁也猜不出这曾经是家热闹的超市。图18摄于成都，这家红旗连锁是我十几年前在成都时日常购物的地方，已经如废弃的古庙一般阴森，门锁布满铁锈，门前斑驳狼藉，连招牌上的字迹都难以辨认了。当然，也有热闹的商场，图19是优衣库，竟然有人在里面排长队，目测有好几十米，一问才知道是在发折扣券，为了这点小便宜，竟让这么多年轻女子，不年不节的，跑来排几个小时的队，难道都这么闲，不用上班，不用上学？都失业了？

在我印象中，上海永远热闹的是肯德基麦当劳，上海人崇洋媚外，要没有机会出国，一定要吃洋人的东西安慰自己，沾点洋气。有时一早就可以看到来来往往的年轻人进去买杯咖啡买个汉堡，拿上就走，当做早餐，不再吃油条豆浆泡饭了。我在上海时，不大敢去那里吃东西，因为总是尴尬地端着盘子找不到座位，被人挤来挤去。可是现在，我竟然能很轻易找到位子，而且很少看见年轻人的身影，恐怕现在年轻人连这些地方也不敢去了，连洋盘也免了。相反，这里成了退休老年人聚会的场所，每人点杯饮料，大声喧哗，旁若无人，打发时间，快活得很。图21-22

其实最惨的算金店，以前听说中国大妈抢购金条，以为生意有多红火，实际上看了才知道，凡是金店都冷冷清清，尤其是在城隍庙后面的老凤祥、城隍珠宝、老庙黄金等简直是广寒宫，淮海路上的也一样，唯独徐家汇的几家商场内的柜台好一些。有的铺面一个顾客也没有，却并排站四个店员堵门口，让我都不敢进去。我为了把手里的一点闲钱用掉，打算给自己买个带字的方戒，谁知凡是内地的金店，只会刻“福”字，只有香港来的金店，还有“财”“发”“寿”等字样可选。但香港金店金价要贵一些，346一克，而“中国黄金”的金价最便宜，一般320-330一克，搞活动时只有299一克。尽管如此，依然没有人来买。图23-24