引子

今有《五律》诗一首曰：

花红陌上行，柳绿雨中情。

人面唯一在，山容几万重。

相思朝与暮，守望死和生。

不敢提她事，伤心泪纵横。

这首诗记述了一个发生在七十年代陕西延安杨家沟里的故事。

这是一片古老的土地，她曾是“三秦锁钥地，五路襟喉关。”华夏族的始祖轩辕黄帝就在此地生息，也在此处千年长眠。

延安古称延州，历来是西北军事要塞：北御外敌，南保长安，是多个民族争夺关中、逐鹿中原的战场。但延安的出名，是在1937年中共中央进驻以后。当时，蒋介石的军队围追堵截，把红军一直从江西追杀到了陕北，眼见的全歼共军的机会就要到了，却突发了震惊中外的卢沟桥事件，日本大规模侵华。日本相继占领东北和华北，国民政府被迫南迁重庆。蒋委员长不得不集中精力和兵力抗战，同时觉得红军已经不足为患，便调遣远在东北的张学良非直系部队去剿灭，以坐享渔翁之利。结果适得其反，反而被中共利用。经过西安事变，使中共的军队合法化，归属国民政府，番号国军，但毛泽东领导的共产党，拥有对八路军和新四军的独立指挥权，不受蒋委员长调遣。就这样，红军借着国军集中精力抗日的机会，在陕甘宁边区和各个敌占区不断壮大，从到达延安时不足一万的红军，经过抗日战争，正规部队兵力到达127万，加上地方武装，可战斗的力量共有200多万。虽然抗战结束后，又派遣爱将胡宗南大举进攻陕北，企图一举歼灭共军，但为时已晚，损兵折将，反而把几十万部队，白白地送给了共军。

毛泽东在延安十三年后，由原来不到一万人的红军，壮大到可以与蒋介石平分天下的实力。所以，中华人民共和国成立后，就把延安称作“革命圣地＂。1956年，毛泽东在与访华的日本前陆军中将远藤三郎谈话时说：“我们要感谢你们，正是你们打了这一仗，教育了中国人民，把一盘散沙的中国人民打得团结起来了。所以，我们应该感谢你们。”虽然这段话有不同的解释，但事实上是，如果没有日本的侵华，红军就没有喘息的机会，不可能在蒋介石的眼皮子底下，壮大到和他分厅对抗的势力，中国的结局不会是今天这个样子。但历史就是历史，没有假如，发展到某个阶段，那一定会是历史演变的唯一结果。

延安被誉为“圣地”，只是为了让百姓朝拜。毛泽东夺得江山进入北京后，将近三十年，除了周恩来陪同越南领导人去了一趟延安外，几千名高级干部，包括从延安幼儿园长大的红二代，无一人回过延安，把“哺育了党和新中国的”延安人民，忘得一干二净，只留下贺敬之的“几回回梦里回延安”无耻之作。不仅如此，还把生存下来的陕北高干，消灭的干干净净。周恩来曾掉着眼泪说：“对不起延安人民”，可对贫穷的延安人民没有给过任何援助，修过一条路。当周恩来问当地领导：“你们有什么困难吗？”陕西省委和在座的所有领导异口同声地回答：“有共产党的英明领导和毛泽东思想的指引，我们什么困难都可以克服。”周恩来对越南客人说到：“这就是我们的延安精神！”这是多么熟悉的声音啊，这神一般的回答，我们每天都可以听到。王震曾经说过，“大不了我们再去延安住窑洞、闹革命”。是啊，只有闹革命的时候，他们才会想起延安人民。当然也有例外，当陕北高原发现了无价的宝藏，包括煤炭、石油和天然气的时候，陕北在几年里就通了高速公路和高速铁路，进去的是南方的煤老板，出去的是天然气和一车车的煤炭，留下的是一捆捆的人民币，不仅陕北富了，陕西省也跟着沾光。到底是建设陕北还是挖掘（叫开发）陕北，一目了然。那些扶贫一直跟不上的革命老区，关键就在于没有中共需要的东西，总靠党和国家救济，杯水车薪，永远不会像现在的陕北，一夜暴富。还是应了那句老话：“想要人家瞧得起，自己必须有东西。”

中共的高级领导人虽然没回过延安，但在文化大革命期间，无数的“知识青年”却被送到这里，目的是“扎根农村，建设延安”，但是“来前都说好，来后一起哭。行动慢似猪，走时快如兔”。从毛泽东离开延安到九十年代初，包括十年文化大革命，这里的面貌无一丁点变化。但这些“知识青年”的行为，却给这里纯朴的人们从思想上带来了又一次冲击，就像老乡们说的那样：“都是些糟蹋人的畜生！”走了一批，又来一批。

本书中的故事，就是发生在那个年代的一小部分。