引子

今有《五律》詩一首曰：

花紅陌上行，柳綠雨中情。

人面唯一在，山容幾萬重。

相思朝與暮，守望死和生。

不敢提她事，傷心淚縱橫。

這首詩記述了一個發生在七十年代陝西延安楊家溝里的故事。

這是一片古老的土地，她曾是“三秦鎖鑰地，五路襟喉關。”華夏族的始祖軒轅黃帝就在此地生息，也在此處千年長眠。

延安古稱延州，歷來是西北軍事要塞：北御外敵，南保長安，是多個民族爭奪關中、逐鹿中原的戰場。但延安的出名，是在1937年中共中央進駐以後。當時，蔣介石的軍隊圍追堵截，把紅軍一直從江西追殺到了陝北，眼見的全殲共軍的機會就要到了，卻突發了震驚中外的盧溝橋事件，日本大規模侵華。日本相繼占領東北和華北，國民政府被迫南遷重慶。蔣委員長不得不集中精力和兵力抗戰，同時覺得紅軍已經不足為患，便調遣遠在東北的張學良非直系部隊去剿滅，以坐享漁翁之利。結果適得其反，反而被中共利用。經過西安事變，使中共的軍隊合法化，歸屬國民政府，番號國軍，但毛澤東領導的共產黨，擁有對八路軍和新四軍的獨立指揮權，不受蔣委員長調遣。就這樣，紅軍借着國軍集中精力抗日的機會，在陝甘寧邊區和各個敵占區不斷壯大，從到達延安時不足一萬的紅軍，經過抗日戰爭，正規部隊兵力到達127萬，加上地方武裝，可戰鬥的力量共有200多萬。雖然抗戰結束後，又派遣愛將胡宗南大舉進攻陝北，企圖一舉殲滅共軍，但為時已晚，損兵折將，反而把幾十萬部隊，白白地送給了共軍。

毛澤東在延安十三年後，由原來不到一萬人的紅軍，壯大到可以與蔣介石平分天下的實力。所以，中華人民共和國成立後，就把延安稱作“革命聖地＂。1956年，毛澤東在與訪華的日本前陸軍中將遠藤三郎談話時說：“我們要感謝你們，正是你們打了這一仗，教育了中國人民，把一盤散沙的中國人民打得團結起來了。所以，我們應該感謝你們。”雖然這段話有不同的解釋，但事實上是，如果沒有日本的侵華，紅軍就沒有喘息的機會，不可能在蔣介石的眼皮子底下，壯大到和他分廳對抗的勢力，中國的結局不會是今天這個樣子。但歷史就是歷史，沒有假如，發展到某個階段，那一定會是歷史演變的唯一結果。

延安被譽為“聖地”，只是為了讓百姓朝拜。毛澤東奪得江山進入北京後，將近三十年，除了周恩來陪同越南領導人去了一趟延安外，幾千名高級幹部，包括從延安幼兒園長大的紅二代，無一人回過延安，把“哺育了黨和新中國的”延安人民，忘得一乾二淨，只留下賀敬之的“幾回回夢裡回延安”無恥之作。不僅如此，還把生存下來的陝北高幹，消滅的乾乾淨淨。周恩來曾掉着眼淚說：“對不起延安人民”，可對貧窮的延安人民沒有給過任何援助，修過一條路。當周恩來問當地領導：“你們有什麼困難嗎？”陝西省委和在座的所有領導異口同聲地回答：“有共產黨的英明領導和毛澤東思想的指引，我們什麼困難都可以克服。”周恩來對越南客人說到：“這就是我們的延安精神！”這是多麼熟悉的聲音啊，這神一般的回答，我們每天都可以聽到。王震曾經說過，“大不了我們再去延安住窯洞、鬧革命”。是啊，只有鬧革命的時候，他們才會想起延安人民。當然也有例外，當陝北高原發現了無價的寶藏，包括煤炭、石油和天然氣的時候，陝北在幾年裡就通了高速公路和高速鐵路，進去的是南方的煤老闆，出去的是天然氣和一車車的煤炭，留下的是一捆捆的人民幣，不僅陝北富了，陝西省也跟着沾光。到底是建設陝北還是挖掘（叫開發）陝北，一目了然。那些扶貧一直跟不上的革命老區，關鍵就在於沒有中共需要的東西，總靠黨和國家救濟，杯水車薪，永遠不會像現在的陝北，一夜暴富。還是應了那句老話：“想要人家瞧得起，自己必須有東西。”

中共的高級領導人雖然沒回過延安，但在文化大革命期間，無數的“知識青年”卻被送到這裡，目的是“紮根農村，建設延安”，但是“來前都說好，來後一起哭。行動慢似豬，走時快如兔”。從毛澤東離開延安到九十年代初，包括十年文化大革命，這裡的面貌無一丁點變化。但這些“知識青年”的行為，卻給這裡純樸的人們從思想上帶來了又一次衝擊，就像老鄉們說的那樣：“都是些糟蹋人的畜生！”走了一批，又來一批。

本書中的故事，就是發生在那個年代的一小部分。