汤凯
源源四岁的时候，她的外婆把她从中国长沙带到美国的底特律市和她的父母团聚。臭美国，源源撅着嘴闹，我要和外婆外公呆在中国，不要去美国。那怎么行呢，外婆抱起她：“你爸爸妈妈已经有三年没见到你了，他们好想你啊。再说，美国有小汽车，有别墅，你们家后院还有好大一块草坪呢。”外婆放下源源，拉着她的手来到窄小的客厅，指着饭桌旁的墙上挂着的一幅相片，要源源好好记住那上面的两个人。他们就是你的爸爸妈妈，外婆对源源说。“我不认识他们，我只知道阿婆，我只要阿婆，”源源抱着外婆的腿，赖在地上。别胡闹，外婆扳起脸，装模作样地打了一下她的屁股。
在底特律机场，源源从人群里认出了爸爸妈妈。哎，妈妈真像阿婆啊。她也好漂亮呀，穿着一件细格子的白色的短大衣，头发乌黑浓厚，一双眸子黑黑的眼睛明亮亮的，个子高过阿婆半个头。在妈妈旁边，源源忽然觉得怎么阿婆好老，头发花白，背也有点驼。不知怎的，源源突然感到一种无名的伤心。“哎呀，源源，长这么大了，快让妈妈抱抱，”妈妈向她伸出双臂，也飘过来一丝幽幽的兰花的香味。源源扭过头去，紧紧地牵着阿婆的手，躲到阿婆的身后。爸爸笑起来，向她拍拍手：“嗬，源源和外婆真是亲啊，都不要爸爸妈妈了。好，回家再抱。”
乘着爸爸开的小轿车，源源来到她的美国的家。哇，跟阿婆讲的一模一样，这么大的一栋房子，楼上楼下，还有偌大的一个地下室，里面还可以放小电影呢。源源往窗外望去，那是一块绿葱葱的草地，四周开满了色彩斑斓的郁金香，让她想起了她刚刚才离开的幼儿园里的花园，只是那个花园比这儿的这个小多了。美国还臭不臭啊，阿婆笑眯眯地问源源。嗯，香点了，源源回答。
晚上睡觉时，源源贴着外婆的耳朵说：“阿婆，你知道我最喜欢这儿的什么？”
“什么呢？这儿的许多东西你阿婆家都没有啊，”外婆说。
“那个好大的陶瓷澡盆，”源源回答，“里面还冒热水泡泡，我都可以在里面游泳了。”源源想起了外婆家里的澡盆，那可不是这样的，只是一个小木盆，源源坐在里面只能打半个转子。每次洗澡，阿婆都是倒进三瓶热水瓶的水，再合入一脸盆的自来水，然后就对源源说，好，你就只有五分钟时间可以在澡盆里自己玩，再久，水就要冷啦。五分钟后，阿婆就拎着个小板凳坐在澡盆的旁边，用一只小毛巾轻轻地就着肥皂搓着源源的微微泛红的身体。好舒服啊，源源有时会叫，阿婆，你再搓搓我的脚嘛。外婆呢，这个时候总是捶捶腰，有点吃力地直直身体，像是自语地说：“唉，阿婆怎么感到近来老了，弯弯腰就酸疼得要命。”有时候，她就挪开小板凳，蹲下来洗源源的小脚。
“阿婆，以后你就可以和我一起泡在大澡盆里洗澡，再也不用弯腰蹲在外面了，”源源对阿婆说。
“啊，”阿婆哼了一声。源源看见阿婆用手擦了擦眼睛。
就是睡觉，源源也要和阿婆在一起。妈妈早已给源源准备了一间漂亮的小房间，就像她的六岁的哥哥一样，“这是在美国，小孩子要锻炼，晚上要单独睡，”妈妈说。可源源最终还是睡在阿婆的床上。她丛半岁起就是和阿婆一起睡的，阿婆不讲故事，她就不睡觉。
外婆对妈妈说：“就让源源先跟我睡几天吧，过些时候她就好了。”
妈妈勉强地点点头：“好吧，我是怕她养成这个习惯。”
外婆笑笑，那笑声怎么源源听来有点伤感：“没关系，她总归是要一人睡的，反正我明年这个时候已经回国了。”
第二年，当后院的地里又冒出青青的草牙，当郁金香又怒放出绚丽的花蕾时，外婆也要回中国了，那儿还有外公，那儿是她的家。外婆临行的前一天，源源在草地上打着滚儿玩，外婆走过来，手中拎了一桶水。源源，阿婆叫唤，我们去给树苗浇水。“Sure，grandma，”源源已是一口的英语，跳起来拉阿婆的手。外婆和源源来到郁金香盛开的地方，那儿又多出了两颗青嫩的杨树苗，那是去年外婆带着源源一起种下的。外婆将水慢慢地浇在树苗的周围，嘴里喃喃地说：“唷，一年又过去了，小树又多了一个圈。”
源源歪着脑袋问：“阿婆，你说什么，什么圈圈的。”
外婆告诉源源：“小树长一年，它的树干里就留下一个新的圈圈；树有几个圈圈，就表示它有多大。”
噢，源源说，这可真好玩。那人呢，她又调皮地问，人也会有圈圈吗？
外婆噗嗤一声笑了：“傻孩子，人怎么会有圈圈呀。嗯，等一下，对了，人也有圈圈，不过从外面看不到，因为圈圈是长在骨头上。”
源源说，那我就有五个圈圈，阿婆你有几个？
外婆眼睛盯着青青的杨树苗，沉默了一会儿，轻轻地摸摸源源的头，缓缓地说：“阿婆老啦，已经有六十二个圈喽。”
源源依旧问：“那么，等我也有了六十二个圈圈，阿婆不是该有。。。该有一百多个圈圈啦？”
“嗨，源源真聪明，才五岁就会做三位数的加法了，”外婆表扬源源。外婆若有所思，她的目光离开了树苗，落在遥远的西边的天空。傍晚的时分，金黄的彩霞将西天印染得犹如一块绚丽的帷幕，慢悠悠地在向下落着。唉，这日子过得也太快了，外婆自言自语。
在去底特律机场的路上，源源坐在阿婆的身边，一直拉着阿婆的手。
阿婆就要进飞机了，站在过道口向源源他们挥手告别。妈妈叫源源：“源源，跟阿婆说再见。”
“阿婆，再见……不，阿婆，别离开我，”源源大声地叫起来，泪水倏地泉涌而出。突然没有了阿婆，源源第一次意识到自己是多么的弱小，她感到一阵无名的害怕。
外婆安抚小源源，大声地呼唤：源源，别哭，我明年再来看你。
明年，后年，……，一晃，十三年过去了。
十三年的光阴，细嫩的杨树苗扩胀了十三个圈圈，已经长成为参天的倚天巨擘。十三年的光阴，爸爸的两鬓开始斑白，妈妈的眼角也早已串上显目的鱼角纹。十三年的光阴，邻居们旧去新来，天主教的那位生了八个小孩。而我们的源源，则出落成了一位亭亭玉立的美丽的少女，迎来了人生中最绚丽的时光。
十三年后的今天，外婆又要到美国来了。一个月前，旧病在床的外公终于敌不过病魔的肆戾，离开了这个世界。妈妈要把外婆接过来，怕她太伤心，太孤单。
芳草沁沁的四月，一个春光明媚的星期六，源源和同学们复习完功课回来，看见后院里，就在那细芽青青的杨树下，就在那色彩缤纷的郁金香旁，默默地站着一位矮小的老太婆。老太太的头发已经全白了，让源源不由得联想起正丛杨树上飘下来的蔟蔟白絮。老太太抬起头来，源源看到的是一张苍老的脸，上面布满了深深的皱纹，双颊处散布着暗棕色的老斑。四目相视，源源觉察到老太太那双原本倦浊的眼睛忽地放出光来。
“哎呀，是源源吧，”老太太慈祥地望着源源。
“嗯，grandma,”源源回答。
外婆有点尴尬地站立在那儿，不知如何是好。眼前的外孙女早已不是那个四岁的小源源，外婆不能再抱她了。源源知道中国人是不拥抱的，即使是在亲人之间。但她是美国人。她想去拥抱阿婆，可是脚却像是被胶在了草地上。十三年的岁月，早已经将阿婆的丝丝絮絮从源源的脑子里消除的干干净净，将眼前的这位驼背老人变成了一位完全的陌生人。源源是不会拥抱陌生人的。
外婆终于又说话，打破了沉默：“源源，外婆给你带来了许多东西，我们进去看。”
外婆真的是老了，晚上吃过晚饭不久就要歇息去了。妈妈早已给她准备好了房间，就是小源源五岁时睡的那间小房间，就是小源源五岁时睡的那张小床。妈妈怕床太小，外婆说，不用啦，看看我，缩得就跟小源源那时差不多高了，人老了，就又变成小孩子了。
转眼间，杨树上的嫩芽变成了郁郁葱葱的“遮阳伞”，怡人的春天变成了火热的夏日。这是个特别的夏天，因为暑假后，源源就要远离开这个家，去加州上大学了。源源想象着大学宿舍里的新鲜的生活，即将新交的朋友，校园里诱人的周末聚会，加州那阳光普照的海滩，也许还有一位英俊的白马王子……她的那颗年青的心不禁兴奋地跳动起来，恨不得一个懒觉就能睡过这整个的夏天。不过，她也和同学们计划好了，不能放过这个“成人”前的最后一个暑假，要尽兴地玩一玩。等到二十一岁就太老啦，她们说。爸爸妈妈也放她一马：好吧，四年的高中不容易，又进了这么好的大学，就放松放松吧，等大学开学后又要忙了。
快乐的源源，繁忙的源源，几乎完全地忘记了家里现在又多了一个人，那位曾经抱着她睡了整整五年的阿婆。
她其实几乎碰不着阿婆。外婆六点半起床时，源源也许才刚刚入睡不久。而当源源在下午一点多钟终于起来时（她可是比她的任何朋友起得都早），阿婆又已经进屋睡午觉了。不过，阿婆睡午觉前，一定已经准备好了源源的早（中）饭：荷包蛋，烙饼，一碟酱黄瓜，一杯牛奶，一小碗红豆稀饭，有时还有一碟豆腐干炒芹菜，整整齐齐地搁放在饭桌上。这些都是源源小时候在阿婆家时最喜欢吃的。吃完饭，源源通常都是开车到她的好朋友凯丝家去，那儿是她们一帮朋友聚会的地方。傍晚时分，她们会在市中心闲溜达，喝点可乐，逛逛商店，也许还逗逗那些直勾勾眼的男孩子们。常常地，源源就会打电话回家：“不用等我了，我和朋友们在外面吃饭。”迪斯科，电影，回到家时，已经过了十一点，阿婆那屋也早已经熄灯。即便是偶尔白天在家，源源也总是关在自己的房里，和她的朋友们网聊。家，现在竟有点像个旅馆，只是一张饭桌，一张床铺。犹如一只羽毛已经丰满的雏鸟，源源渴望着飞出这个窝，去追寻自己的天空。
也有这么一天，源源强迫自己中午十二点半就起来了。前一天晚上妈妈等她回来，有话对她说。妈妈说，源源，我和你爸白天都上班，有空儿你和外婆说说话儿，她一个人挺孤独的。“What about Eric？”源源有点不耐烦，拿起哥哥做挡箭牌，他刚从外地大学回来过暑假。妈妈也有点不高兴了：“他的中文不如你，再说，他怎么能和你比？别忘了，阿婆抱着你睡了五年。”
“可是我们能说什么呢，”源源问妈妈，更像是问自己。
哥哥照旧还没有起床，屋里静得仅有源源喝牛奶的声音。源源听见楼上有人开门，接着是一阵“唏唏嗦嗦”的声音，有人慢慢地、小心翼翼地下楼梯。听着那声音，源源的脑海里突然冒出了一幅图画，那是一幅十三年前的画，由远趋近，竟是明镜般的清晰：她在楼梯上玩皮球，一不小心，咕隆隆滚了下去；哭声还没有来得及从喉咙里冒出来，她耳朵里就飞进了声嘶力竭的尖叫“源源……”，接着是阿婆轰轰的脚步声，不像是走，更像是滑，须嗖间她已经被阿婆抱了起来。后来妈妈说，按那天阿婆下楼梯的速度，就是个身敏脚捷的高中生也追不上。
画面瞬间消失，过道口走过来如今的阿婆。源源好像三天前和阿婆照过面，可那三天怎么竟像是三年。阿婆怎么这么老啊。不知为何，源源的心境突然黯淡起来。
“Hi，阿婆，”源源的声若咕唧，随即埋下头去吃饭。
“哎，源源，”外婆忙不迭地回应她。
外婆坐在对面，静静地打量着源源。十八岁，花样的年华，源源真美啊，美得让人移不开眼睛。外婆不由得想到源源她妈妈十八岁的时候，也是这样的好看。她脑子里模模糊糊地又涌出了一个人来，近六十年前的自己。那个梳着条大辫子的湘西姑娘，那个让山村里的小伙子们眼睛发直的有着一双会说话的眼睛的女孩，那个充满了幻想来到大城市长沙读幼儿师范的女学生，那个外婆已经有许多年不再回忆的少女。
外婆说：源源，今天你可比平时起的早啊，外婆还没有睡午觉呢。
“嗯，”源源回答。
外婆又说：马上就要上大学了，你又要忙了。
“嗯。”
外婆问：你要离家这么远，可要注意照顾好自己。
“嗯。”
外婆想问源源有没有男朋友，可是又担心源源会如何反应。外婆不知道要再说什么。站起身来，外婆要削个苹果给源源，源源说“不用了，我下午去朋友家，她总是拿出好些水果。”外婆又要再倒一杯牛奶给源源喝，说年轻人需要营养，源源回应“不要啦，我每天一杯正好。”外婆又说，稀饭冷了，要再热一下，源源回答“不用啦，我起来前你已经热过一次了。”外婆又要做什么，源源叫住她：“阿婆，我什么都不需要，你就上楼休息去吧。”
外婆依靠在饭桌旁，两只手交叠着搁在胸前，终于说，好了，阿婆上去了，你多吃些。缓缓地，外婆上了楼。
余下的暑假，源源再也没有早起。
眼看八月就要过去，爸爸建议到外边一家好餐馆吃个饭，为源源和她的哥哥“饯”行。外婆执意她要在家里弄。妈妈暗地对爸爸说，就让外婆搞吧，她这样会高兴些。整整三天，外婆都在忙着准备这顿饭。有些干货是要先用水泡上三天的，外婆对妈妈说。源源注意到，阿婆怎么突然间有点像是换了个人，一个年轻了五岁的人，甚至连中午觉也免了，准备她的“十锦”菜。
“就一顿饭罢了，阿婆怎么花这么大的力气？”源源不解，私下问妈妈。
妈妈沉默良久，卒叹了口气：“外婆老了，不像你和我。你有朋友一起玩，还有男孩子追。我有我的工作，还有你的爸爸。可阿婆有什么呢？就只有我们了。”
这顿饭，外婆做了八个菜，两个点心，还有一个头台。看着哥哥和爸爸狼吞虎咽般的吃相，外婆笑了。源源和哥哥都要离开家了，阿婆说，下次还不知道何时阿婆还能做这么一次饭，也许都做不动了。外婆好像有点说不下去，妈妈忙说，妈，你说什么呀，他们圣诞节回来时还等着你做饭呢。“你说是不是啊，源源，”妈妈转过头来看着源源。“是的，阿婆，”源源点点头。
终于，源源要走了。爸爸和妈妈一起送源源到机场。摇下车窗，源源向站在门廊下的外婆挥手告别。
阿婆向她招手：“源源，再见。”声音没了，手则仍是举在半空中，好似拽着根绳子，拖着什么不放手。
在那一瞬间，源源眼中的阿婆竟是如此的瘦小和孱弱，犹如一个无助的五岁的小孩，凄楚楚地被人遗留在那儿。源源不知怎的鼻子有点酸，叫了一声：“阿婆，我圣诞节就回来看你。”
源源很快地就忘掉了外婆，甚至连爸爸和妈妈。新鲜缤纷的校园生活，还有那繁忙的功课，让源源日不暇给。每天都是新事儿，每天都有新朋友，每天都有朦朦的憧憬，每天也有新的烦心。十八岁的源源，过着十八岁的女孩子生活。十八岁的源源，开始忙着编织她自己的梦。
也有偶尔，沉寂寂的深夜里，当白日的喧嚣和兴奋消逸落地，源源一个人躺在床上时，阿婆那只停在半空中的手又会出现在眼前。她一定更孤独了，源源想，白天就一人在家。人老了，都是这样吗？源源不愿再想下去。
日子像水一样的流着，眼看一学期就要完了。源源和她新交的朋友们约定，寒假迟几天回家，先去南加州的国家公园玩一趟。她给妈妈打电话；妈妈电话里有点不情愿，但也只能依了女儿：“好吧，玩后尽早回来。阿婆近来情况不怎么好，也不说话，你回来看看她，她也许就会开心点。”
学期的最后一周悄然而至。这是一学期里最紧张的一周，因为天天都排满了期末大考。这也是源源她们最兴奋的一周，因为过了星期五，她们就可以把那些书本扔进抽屉里，过上三个星期的“无书无虑”的寒假了。周一的中午，源源考完第一门课，正坐在校园的草地上吃着三明治，口袋里的手机忽然震动起来。是妈妈的电话。可妈妈从来都不在白天给她打电话呀，现在还是考试的日子，难道发生了什么事。
“源源，现在是中午，你没在考试吧，”妈妈有点像是在道歉。
什么事啊，妈，上个礼拜五我不是才给你们打过电话嘛，源源抱怨，我下午还有一门考试呢。
对方停顿住，好像在思索什么。到底什么事啊，源源催促。妈妈终于答腔，那语气在源源听来怎么是犹犹豫豫的：“嗯，也没什么，你开始考试了，要你多注意身体。嗯，……，还有，”妈妈好像终于下了决心，“阿婆有三个多月没看到你了，很想你，想跟你说说话。”
阿婆？她没事吧？源源心里咯噔一下。
“源源，”那是外婆苍老的声音。
“阿婆，你好，”源源回应。
“源源，”外婆的话声沙哑和微弱，在源源听来俨如来自天边遥远的另一个国度：“阿婆好久没见到你了，很想你。”
“阿婆，我一切都好。”
电话里那头停住了，只传来虚弱的喘息声。半响，阿婆又说话了：“源源，你好好考试，回家后我做好吃的给你们吃。”
“谢谢阿婆，你休息吧，再见。”
“源源，”外婆似乎还有话要讲，这是句诙谐的话，可源源听来却是有点苍凉：“嗯，电话中见不着人，说再见只能算半个，阿婆我等着你回家，还给我另外半个再见。”
午夜的时候，源源正要就寝，手机响了，不过只是两秒钟，又停了。竟然又是妈妈的；这可是第一次，妈妈早就应该入睡了呀，搞什么呀。源源摁了回话键，对方接了，却不说话。妈，你干什么啊，这么晚了，逗我玩啊，源源真的是在埋怨。妈妈终于说话，声音怎么干巴巴的，断断续续，犹如在说梦话：“对不起，源源，妈妈不小心按错了键，你好好休息，明天还要考试。”
星期五的傍晚，源源合着一帮同学们汇集在校园里的那家PONDERROSA餐馆聚餐，向刚过去的这个学期道Bye-bye。她们还来不及向昨天说再见，已经是跃跃欲试，吵吵嚷嚷地谈论着明天就要起程的汽车旅行了。源源听见自己的手机铃响，是妈妈的。一定是问我考得怎样，真烦人，幸亏我考得不错。
“源源，考试结束啦？”妈妈问，声音却是很弱。
全都结束了，我考得很好，源源回答，这下你们放心了吧。
“源源，……，阿婆走了。”
走了，源源愣了一下，不明白：“走？阿婆这么老，能到那里去？回中国了？”
“源源！”妈妈哭起来。那哭声不像是刚发出的，听来好像已经蓄积了好几天了，终于爆发出来。“走了，懂吗，永远的走了。阿婆四天前就死了。”
源源好像忽然全身都被封冻住了。她的脑子一片空白，妈妈后面的话似乎都只在耳朵外面打转儿。“阿婆上个星期天犯了心脏病，一个人昏倒在厨房的地上。救护车把她送到医院，抢救了过来。医生告诉我和你爸爸，阿婆要立即作手术；不过，阿婆这么老，手术成功的可能性是一半一半。是阿婆要给你打电话的，她好像有预感似的。星期一下午的手术，阿婆就走了。我当时想告诉你，但又怕影响你考试，就这么……”
“阿婆，”源源神情恍惚，木呐呐的，不知是在问妈妈，还是在自问：“阿婆她现在……”
“阿婆的尸体还没有火化，仍然存放在医院的太平间里，我和你爸爸等着你回来最后见她一面。”
忽然间，源源的耳里悠悠地飘进了阿婆那苍凉的声音：
“阿婆我等着你回家，还给我另外半个再见。”
源源脚底一软，泪水顷刻间模糊了双眼，只听见自己的喊声：
阿婆，等着我，源源现在就回来看你。
