哈佛大学除了有顶级的艺术博物馆和自然博物馆之外，还有一个著名的玻璃花博物馆。

第一次送儿子到哈佛大学念书时，在帮他购买了生活用品、整理完宿舍以后，才抽出一点时间去参观。心想不就是玻璃花嘛，小时候家里买过很多玻璃花做装饰用。

谁知道，进了玻璃花展厅，差点没有惊掉下巴。这哪里是装饰用的玻璃花？这是用来做教学和科研用的、比真花还要鲜艳逼真的花！

（图片来自网络 – 自己照的相比之下有负玻璃花的美丽）

局部放大了再看看：

第二年再送儿子回学校时，就准备充分多了，在玻璃花博物馆花了好几个小时。

两次进博物馆都看到门口坐着一位老者。虽然两次是不同的老者，但两人都是七十多岁的模样，坐在那里不说话，一旦向他们问问题，他们立刻起身极其热情地讲解，对博物馆的自豪和对制作者的崇敬溢于言表。

哈佛玻璃花博物馆起始于1886年。当时的植物学教授乔治.古戴尔（George Lincoln Goodale，1839-1923）一直在探寻更好的教学模型，来取代不够精细、无法反映细微之处的纸质或蜡制模型。

古戴尔教授看中了远在德国、具有悠久玻璃制作历史的帕拉斯卡家族 – 老帕拉斯卡（Leopold Blaschka，1822-1895）和他的儿子小帕拉斯卡（Rudolf Blaschka，1857-1939）。

古戴尔教授有个家境富裕的学生玛丽.维尔（Mary Lee Ware, 1858-1937)，为了纪念父亲、哈佛1834届毕业生查尔斯.维尔，她和她的母亲伊丽莎白.维尔同意出巨资帮助古戴尔教授。

从1886到1936年，帕拉斯卡父子用五十年的时间共为哈佛制作了四千四百多件藝術與科學相結合的玻璃花，包含了八百多種不同的植物，全部收藏在哈佛玻璃花博物馆里，被称为科學界的藝術奇跡和藝術界的科學奇跡。

在老帕拉斯卡1889年写给玛丽.维尔的信中，他不无幽默地说“许多人认为我们有一些秘密工具，能够把玻璃转瞬间挤捏成型，其实不是这样的。我们有一种感知。我儿子鲁道夫有比我更多的感知，因为他是我儿子，而这种感知是一代一代递增的。我常和人们说想要成为玻璃设计制造大师的唯一途径就是，你必须有一个优秀的、热爱玻璃的曾祖父。然后你的曾祖父必须有一个同样优秀、同样热爱玻璃的儿子做你祖父。然后你的祖父必须有一个对玻璃痴迷的儿子做你父亲。这样的话，作为你父亲的儿子，你就可以试试你的手了。如果你没有成功，那一定是你自己的错。但是如果你没有这样的祖先，那就不是你的错，是你祖先的错。”

老帕拉斯卡去世以后，小帕拉斯卡（即老帕拉斯卡口中的鲁道夫）继续为哈佛制做玻璃花直到1938年。那年小帕拉斯卡已经八十高龄，正式宣布退休。

退休第二年小帕拉斯卡便告别人世，他的工作间、工具和材料交由妻子的外甥继承。

这些遗物从二战的炮火中幸存下来。1993年哈佛大学把它们全部买了下来，包括下面这张放着工具的桌子，以纪念帕拉斯卡父子。

近些年有个流行的词叫玻璃心，形容那些敏感、易受伤的小心脏。其实用玻璃形容这种人心是对玻璃的玷污。事实上玻璃可以非常柔软，也可以非常坚硬。如果非要用玻璃形容人心，也应该是对心脏的赞美，就像赞美让世人惊叹了一百多年的哈佛玻璃花一样：历春夏秋冬，皆清澈透明；任岁月沧桑，终不变不移。