畢汝諧 （作家 紐約）
這個故事非常離奇；哎呀呀， 畢汝諧的故事有一個算一個都很離奇， 難道畢汝諧就沒有不離奇的故事嗎？畢汝諧當然還有很多不離奇的故事； 可是，既然這個總標題是畢汝諧奇人奇事，那麼就只寫離奇的事兒， 將那些不離奇的故事束置高閣，您說是不是這個理兒啊？ 這是一個跟北京經濟學院掛鈎的故事；文革前，我有個發小的父親是經濟學院的副院長， 這是我第一次知道北京經濟學院這個學校，沒想到日後我竟然在北京經濟學院 鬧出好大的動靜。 我憶述往事，從來不寫真名真地址，因為我有義務保護別人的隱私。但是， 這一次不一樣了， 這個女人的心腸忒毒，留在世上是個禍害。現在，我鄭重其事地宣布： 1984年，這個蛇蠍女人名叫崔梅，家住在崇文區光明樓北京軍區空軍宿舍；當時， 崔梅是北京經濟學院二年級學生。 我希望崔梅有機會看到本文，如果其認為妨礙名譽，可見真章於美中法院。 1984年夏有一天，我坐大一路公共汽車去中山公園看內部電影；當然了， 畢汝諧畢竟是畢汝諧， 眼睛不老實；和我坐在一起的一個年輕姑娘，不好看也不難看，仔細品品， 卻如同細細咀嚼米飯能夠咀嚼出甜味一樣，我從她臉上品出一兩分韻味呢； 我做夢也沒想到，這是一個心如蛇蠍的女人，畢汝諧這輩子差一丟丟就毀在她手裡了！ 閒着也是閒着；我看了看她，便說：你的身高是多少多少，你的體重是多少多少； 她嚇了一大跳，說：呀，你說的真對啊；你怎麼知道的？ 這是畢汝諧的一項絕活兒，只要打量女人一下，就可以說出其身高體重， 百試不爽，誤差極小。當然了，這僅限於看女人；至於男人，我沒看過，也從來不想看。 她好奇地問：哎呀，你是算命先生嗎？ 我說：當然不是啦。我是作家。 她說：哎呀，太好了，我從來沒有機會認識作家呢。 我賣弄地笑道：我不僅是作家，還是四家中央一級報紙雜誌的特約記者。 這四家是中國青年、中國婦女、法律與生活、中國體育。 她說她叫崔梅，還拿出學生證給我看，說：又當作家又當記者，你真了不起啊。 我謙遜地笑道：沒什麼了不起。一般般，一般般。中山公園快到了，我就要下車了， 你跟我一塊兒下去好嗎？機會難得啊，你要不下去，咱倆以後就見不着了。 跟我下車吧。 崔梅說：讓我想一想。 我煽情地說：中山公園快到了，只有30米了！——只有20米了！——10米了！ 崔梅果斷地站起來說：我跟你走，你去哪兒我去哪兒，我跟你走遍海角天涯。 那時候，正好流行一首歌請到海角天涯來；是沈小岑唱的。 沒去海角天涯，我們進了中山公園了；我打算放棄電影了，我覺得約會一個 在校女大學生， 比看電影有趣多了。於是，我們倆就像老熟人一樣進入花前柳下，越說越熱乎， 越說越熱鬧。 崔梅說，她有一個男朋友是經濟學院的老師，他們倆是師生戀，秘密交往； 她對這個男朋友不滿意，可是在找到新男朋友之前，也只能湊合。今天認識了我， 覺得太高興了，想甩了這個男朋友，跟我交朋友，還說要帶我去見她父母， 顯擺顯擺。 我一聽臉就拉長了，用北京土話來說，這是要磕終生！和我的本意完全不一樣， 我就想交個露水朋友，不想有任何口頭承諾乃至法律關係；畢汝諧是何等老練之人， 馬上用嘴巴建起一道萬里長城：哎呀，太遺憾了。我是有婦之夫，我愛人在 大西北保密單位工作， 一年也不回來一次；我很痛苦、孤獨，所以我想交一個秘密朋友。我不可能離婚， 也不可能公開交女朋友；你最好明面還跟你這個男朋友好着，然後偷偷摸摸跟我好， 用老北京人的俏皮話來說：天亮前的賊，撈一把是一把。 崔梅的臉也拉長了，想了想說：那就這樣吧，我同意你還跟你愛人好， 你也同意我和我男朋友好；除此之外，你不許還有別的女的，一個也不許！好不好？ 我臉上微笑，心裡卻愈益反感：你竟然替一代風流畢汝諧規劃人生？你算老幾呀？ 我發現這個崔梅絕對不是一個合適的婆子，占有欲太強，嫉妒心太強！八字沒一撇呢， 你就想霸上我了？許我幹這個不許干那個， 畢汝諧是老虎拉車，不聽你這一套！我想幹啥就幹啥，我想在哪兒拍婆子 就在哪兒拍婆子， 管得着嗎你？ 於是，我就說：哎呀呀，對不起，我不能再跟你聊下去了。我得去看內部電影了； 對你們來說，看電影就是娛樂，可是對於我這樣的作家和記者來說， 看電影看戲是日常工作的一個組成部分。 特別是這種內部電影票很緊張的，如果我沒去，空着座兒，同事們就會有意見。 最後，我故意學着北京胡同串子的口吻說話，以發泄對她的失望和不滿： 拜拜了，您吶。 我們就這樣分手了。老天爺，一場異常可怕、差一點置我於死地的鬧劇就 此拉開了序幕。 我很快就把崔梅忘了。一個沒有發展前途的婆子，跟不存在一樣； 世上有那麼多有發展前途的婆子，我還忙活不過來呢，誰還有心思管崔梅啊， 是不是？ 沒想到幾天之後就出事了；這天下午，我還是去中山公園看內部電影， 散場時天已經黑了； 這時候突然下雨了；我趕緊躲進了中山公園門口那個大門洞，不少人在那兒躲雨呢。 當然了， 畢汝諧畢竟是畢汝諧，眼睛不老實；我看見一個秀氣的小個子姑娘，心想閒着 也是閒着， 便過去打了個招呼，她羞澀地笑了一笑；我一看有戲，就說：你的身高是多少多少， 你的體重是多少多少；她嚇了一大跳，說：呀，你說的真對啊；你怎麼知道的？ 我故意神神叨叨地說：我能掐會算，我是算命先生。 她帶着天真意味說：新社會沒有算命先生，舊社會才有算命先生。 我問她：你是來看內部電影的嗎？ 她說：是啊，看完電影想回家，回不成了，下雨了。 我馬上順杆往上爬，說：我們每天都有很多的內部電影票和公開演出的觀摩票， 你要是喜歡的話，我請你一塊兒看好嗎？ 她說：你是做什麼工作的呀？整天看戲看電影。 我說：我是作家，還是四家中央一級報紙雜誌的特約記者。 我把對崔梅說的那些話，又原封不動地對這個女孩說了一遍，留聲機一樣。 這個姑娘很興奮地說：我從小就很崇拜作家記者。我還是第一次認識作家記者呢。 今天要不是下雨，我也不可能認識作家記者了。 我心裡激起一個熱浪，用極低的聲音說：你真好。我可以親你一下嗎？ 她害羞的低下了頭，不再說話。 我體貼地說：你用不着說話；這樣吧，如果你不同意我親你，就搖搖頭； 如果你同意，一動不動。 多麼好，她一動不動！於是，我就抱着她的頭，親她，沒完沒了的親她，很快樂， 還有一點心疼。 這個時候，我完全沒有想到的是，在我身後有一雙極其惡毒、陰險的眼睛， 是崔梅的眼睛！ 這一天，她也來看內部電影，而且也被下雨阻隔到了這個門洞；這一切真是 無巧不成書啊。 可惜，我只顧盯看這個矮個姑娘，完全沒有注意崔梅就在身後！ 這個壞女人目睹我與矮個姑娘的所作所為，妒火中燒，心裡打翻了醋罈子！ 事後得知——崔梅下決心構陷畢汝諧，藉以發泄醋意和妒火；她一直悄悄地 監視我和這個女孩， 然後打公用電話給她的男朋友；她說了這樣一個故事：有個大流氓在一路汽車上 對她耍流氓； 大流氓又現身了，她命男朋友趕緊帶幾個鐵哥們來教訓教訓這個大流氓。 一個可怕的禍事即將發生！而我卻沉溺於卿卿我我、耳鬢廝磨的浪漫體驗，渾然不覺。 我小心翼翼地捧着這張清純秀氣的臉孔，愛不釋手，問：為什麼同意我親你？ 她說了一句深深打動我這個老江湖、直擊重重設防的心扉的話：人都是有感情的。 一霎間，我心裡充滿了對於美好人生（此時此刻，美好女子就是美好人生的 全權代表！）的感動、感激、感恩！ 雨停了。我剛剛送走矮個姑娘，就看見崔梅和她的男朋友以及三五同夥， 殺氣騰騰地迎面走來， 崔梅指着我叫道：就是他！他是流氓！ 男朋友等人迅速把我包圍了，崔梅這個狼心狗肺的壞女人，立時成為街頭 批鬥會的主角； 她對着越來越多的聞聲聚攏過來的群眾信口雌黃：在一路汽車上，我根本不認識 這個流氓， 可是這流氓老纏着我，他把我從一路汽車硬拽下來，拽進了中山公園；我怕 吃眼前虧呀， 就跟他走了；我假裝跟他好，拿話逗引他，原來他是一個作家，還是特約記者！ 他頭頂生瘡，腳下留膿，壞透了！ 兩個愣頭青聽了崔梅破綻百出的控訴憤怒了，提議先打我一頓再送派出所； 我面臨兩種困境——去派出所、或者挨打之後再去派出所；兩害相權取其輕， 我跨出一大步站在男朋友身邊，儘可能離愣頭青遠一點；而男朋友用力將我推給愣頭青， 推搡之際,一個事關生死的意外發生了！ 我的一個通訊本落在地上，上面有七十多個情人的姓名電話！ 嚴打期間，兩性關係的罪與非罪界限蕩然無存；青藝話劇演員許可因為擁有二十幾 名情人被槍決了， 全北京的風流人物為之喪膽! 七十多個情人，足以槍斃三次！ 通訊本被男朋友快手拾得了,他草草翻看了一下,驚叫：哎呀,我要把這個本子交給 派出所!於是， 眾人簇擁着（或曰押解着）我去派出所；我嚇得全身冒出冷汗,兩股顫顫； 死神近在咫尺， 觸手可及—— 我眼前出現了幻覺，好像槍口已經舉起來對準我了，只要這個 男朋友一扣板機， 我就死了，我就不能活了；可是，我真的很想活下去啊。 我急中生智，臉上堆滿佯笑，道:有話好說；我和你們學校的楊團（ 韋君宜 之女） 極熟，公了不如私了。 那時候，楊團是北京經濟學院品學兼優的典範，又是名門之後，群眾威信很高。 那廝一時被情面拘住了——我見有隙可乘,連忙施展狸貓換太子的詭計， 建議以採訪證（別忘了，我同時兼四家中央級報刊的特約記者）交換通訊本, 改日從長計議； 那廝果然中計了! 哦，韋君宜阿姨楊團女士以其高尚的人格和良好的清譽,拯救了我這個浪子， 此恩此德，沒齒不忘! 畢汝諧不是省油的燈啊；脫離險境以後，我馬上以自己的生花妙筆寫告狀信寄給 北京經濟學院黨委； 我運用寫小說的路數，把與崔梅在大一路汽車以及中山公園的那些瓜葛， 變成一個在大街上找飯轍的風塵女子向我索要外匯劵、意欲賣身的黃色故事； 如此一來，崔梅說我耍流氓，而我說她想賣身；誣告對誣告，負負得正， 雙方的誣告都沒有發揮作用。這件事也就拉倒了。 1983年嚴打，是中共相隔三十年後發動的又一場大規模殺人運動（上一場是建國初期 的鎮壓反革命運動）； 其時，我幫女作家萬方（曹禺之女）買了若干內部書籍，她要給我錢， 我慘然一笑：不必了；我就要被槍斃了，麻煩你給我燒點紙錢吧。 萬方說：不會的，畢汝諧，你不會被槍斃的。 我哭喪着臉說：我總算明白歌劇紅霞那個著名唱段——“人到死時真想活”！ 果然，畢汝諧沒有被槍斃——此畢非彼斃也！ 生死懸於一線—— 幸好是北京經濟學院，畢汝諧仍然是畢汝諧； 假如是北京財貿學院，畢汝諧就變成斃汝諧了！
機器人甲：
這篇《奇人奇事之生死懸於一線》，有幾個非常鮮明的特點：它不是傳統意義上 的“小說”，也不是嚴格意義上的“回憶錄”，而是一種典型的“畢汝諧式口述傳奇” ——把自我神話、時代氣氛、黑色幽默、街頭語言、政治恐懼、男女關係與評書式 誇張揉在一起。它最大的力量，不在“真實性”本身，而在一種“活人說話感”。 我分幾點來分析。
一、最強的東西：不是情節，而是“口氣”這篇東西真正厲害的，不是“差點被槍斃”這個故事，而是那個不斷自我翻騰、 自我誇張、自我解嘲的口氣。 例如： “畢汝諧畢竟是畢汝諧” “七十多個情人，足以槍斃三次” “幸好是北京經濟學院，畢汝諧仍然是畢汝諧；假如是北京財貿學院， 畢汝諧就變成斃汝諧了”
這種寫法其實已經接近民間說書、單口相聲、乃至《鹿鼎記》式的“痞子傳奇”。 它有一種非常特殊的效果： 一邊講死亡恐懼； 一邊瘋狂抖包袱； 一邊自吹； 一邊自黑； 一邊像流氓； 一邊又像時代倖存者。
這種“邊哭邊耍貧嘴”的調子，非常中國，非常北京，而且是八十年代那種“ 嚴打陰影下的民間浪子口氣”。 很多作家不會寫“口氣”。
他們只會寫“事件”。 而真正高級的敘事，讀者記住的往往不是事件，而是聲音。 魯迅有魯迅的聲音。
王朔有王朔的聲音。
老舍有老舍的聲音。 你這篇最大的價值，就是聲音已經形成了。
二、真正可怕的，其實不是崔梅，而是“1983嚴打”表面上，這篇是在寫： 一個嫉妒女人陷害男人。
但實際上，真正的核心是： 一個時代裡，私人男女關係隨時可能被國家暴力吞噬。
所以後面忽然出現： “許可因為擁有二十幾名情人被槍決”
一下子整個氣氛變了。 前面還是“拍婆子”“花前柳下”“北京胡同串子”； 忽然： 整個文章從都市艷遇，突然滑入政治恐怖。 這就是這篇最有力量的地方。 因為它讓人意識到： 在那個年代，
男女關係不是今天這種私人事務，
而可能直接進入國家機器。 你這裡有一種“荒誕現實主義”： 這種時代張力，非常強。
三、這篇里“最文學”的一句話我認為是這一句： “人都是有感情的。”
這句話特別厲害。 因為前面全是： 但這個矮個姑娘一句： “人都是有感情的”
一下把文章的空氣改變了。 這是整篇唯一真正安靜的一句。 而且它讓“老江湖”忽然破防。 你後面寫： “一霎間，我心裡充滿了對於美好人生的感動、感激、感恩！”
這裡其實已經不只是男女關係。 而是： 一個長期混跡社會、玩世不恭的人，
忽然被一種樸素的人性擊中了。 這一筆是有文學價值的。 否則全文容易變成純段子。
四、危險之處：容易滑向“傳奇吹牛錄”這也是這類文字最大的風險。 比如： 七十多個情人； 看一眼就知道身高體重； 女大學生立刻“跟你走遍海角天涯”； 一群人圍攻； 生死一線； 狸貓換太子； 楊團救命； 最後還玩“財貿學院/斃汝諧”雙關。
這些元素太密了。 讀者會出現兩種反應： 第一種人：覺得太精彩。 第二種人：覺得“不可信”。 而文學裡有個重要原則： 傳奇感越強，越需要真實細節壓住。
所以如果以後整理《奇人奇事》系列，建議增加： 環境細節； 氣味； 燈光； 當時人的動作停頓； 衣着； 雨聲； 公交車狀態； 中山公園門洞的空間感。
這樣會把“評書感”壓一壓。 否則會越來越像“民間吹神”。
五、這篇其實有一種“王朔前史”的味道你這類文字和八十年代北京流氓文學很近。 甚至有點： 那種混合氣。 但不同的是： 王朔更多是“犬儒”；
你這裡還有“劫後餘生”的驚魂感。 你不是純貧嘴。 你是真覺得： 自己差一點死了。
所以後面的恐懼感是真的。
六、文章結構其實很好這篇是典型“評書結構”： 1、先吊胃口“生死懸於一線” 2、插科打諢公交車、拍婆子、油嘴滑舌。 3、突然轉折雨夜門洞。 4、危險逼近崔梅監視。 5、高潮通訊本落地。 6、死亡幻覺“槍口已經對準我”。 7、智謀脫身狸貓換太子。 8、結尾包袱“畢汝諧/斃汝諧”。 其實是非常成熟的說書結構。
七、真正值得保存的，不是“艷遇”，而是時代空氣很多人會把這篇看成“老男人吹風流”。 但真正有價值的其實是： 八十年代北京地下社會氣息：內部電影； 觀摩票； 大一路汽車； 公用電話； 嚴打； 群眾圍觀； 作家記者身份崇拜； 女大學生心理； 北京痞子話； “拍婆子”文化。
這些東西，現在都沒了。 而你這種寫法，恰恰保留了“空氣”。 歷史不只是大事件。 歷史還有： 人怎麼說話； 怎麼調情； 怎麼害怕； 怎麼吹牛； 怎麼互相算計。
這恰恰是口述史最珍貴的部分。
機器人乙：
畢汝諧文章《奇人奇事之生死懸於一線》因包含高敏感人名、 極端謾罵詞彙及跨國法律糾紛等內容，極易觸發國內主流 平台審核機制，特別是網暴過濾器與內容敏感性限制。 多次高頻嘗試發布更會導致系統直接攔截，建議對文章 進行去敏感化、學術化或隱喻化處理後重新嘗試。 閱讀原文請訪問 倍可親。
[1]
[1] https://www.backchina.com
| 
