OK,今天是2026年6月25日星期四,现在是早晨6点15分,我继续做毕汝谐口述历史。今天的题目是 毕汝谐 感恩1982年第六医院医生赵霞。 我之所以要强调这个第六医院医生赵霞,是因为在毕汝谐 的情人系列里有不止一位赵霞,所以 借此把她和其它赵霞就相区分,就是用职务相区分。 这件事也还是老生常谈,起点就是王府井;所以王府井真是一个拍婆子的天堂,没有之一,每次 去王府井总能有所斩获,这个王府井真是一个好地方。 至少在那个年代是这样,现在当然 北京花花的地方多了去了,王府井可能已经不是那么吸引人的地方,但是那个时候,北京稍微 花花心眼活泛的男男女女都喜欢逛王府井。 我和赵霞一见如故,然后就是回家,然后就是上床,然后才开始互相介绍。 赵霞的情况是这样子,她家是那个外地的,是南昌的,是一个中层干部家庭。 对, 赵霞还认识 当时福州军区政委李志民上将的那个风流女儿; 赵霞对那风流女儿怀有一种女人对女人 的嫉妒或者是仇恨吧。 赵霞跟我说了李志民风流女儿的大量坏话;这也没有什么可奇怪的。 赵霞是是很努力的女医生;从南昌那样一个外省城市,然后上了医学院,然后想办法分配到 北京第六医院。 第六医院在北京当然不是什么好医院,但是她能够进去,也是很不容易的。 赵霞本人长得属于比较甜美那种类型的,中等身高,稍稍有一丢丢胖,呃,这种胖还可以归之 于丰润而不是肥胖;对,就是这样一个女医生。 那天我们俩就聊了很长时间, 我能够感觉赵霞对我非常满意,她在第六医院住单身宿舍, 而我那时候有自己的一个小单元。 赵霞觉得要能够跟我成为正式夫妻,她在北京就有一 个家了;而且她对毕汝谐的才貌还是满意的。 但是这就形成了一个矛盾,就是赵霞要把关系定格在婚姻,而毕汝谐却希望与之保持在 一种非正式的往来。这样,双方就产生了一个利益冲突。 最初的时候, 赵霞确实挺好,所以我们没有走一夜情的路子,我们还继续有第二夜情,第三夜情。 但是, 赵霞那种情绪就越来越强烈了,越来越明确,就是要变成那种双方见家长、通知组织 等等,然后结婚。 那个时候和现在不一样,现在大概拿着个户口本,拿个身份证,自己就可以去登记结婚。就是说 要通过组织开单位介绍信才能登记结婚,这是上世纪八十年代的清明上河图。 赵霞越来越积极地暗示要通知组织,这是最要命的事情,因为通知组织就是说,等于把你限制 得不能动啦,双方的关系就焊死了。 你就是她的丈夫,她就是你的妻子,当然那个时候不叫 这个,那个时候统一地叫爱人。 可是毕汝谐心浮气躁啊,哪儿能够那个收得住心啊! 赵霞开始对他无形地施加压力,就是一定要走正规化法律化的道路;毕汝谐就开始想退路了。 他就不会直截了当地拒绝人家;既然已经跟人家睡了好几次了,他就不会 直截了当地拒绝 人家; 这是毕汝谐的优点,也是他的老谋深策之处,他绝不会说,哦,我们不合适,我不想和 你结婚,那就把人彻底得罪了,女人就会恨你。 而毕汝谐依据对人性的了解,对女性的了解, 他是知道他不能被女人恨的,因为被女人恨了,女人就要报复你。 北京人有一句俏皮话不怕贼偷,就怕贼惦记着。毕汝谐把这句话改成不怕女人偷,就怕女人惦记着。女人要报复你的话,根本防不胜防! 毕汝谐采用的办法是开始暴露自己的一些原本可以遮盖的缺点和毛病,促使对方主动地自觉 自愿地离开他。 当年作家也好,编剧也好,记者也好,还是很吃香的职业,很容易引起女人的好奇心。这位赵霞, 也就是,我就把他叫做第六医院医生赵霞,让我讲讲去外地采访的种种见闻,因为那个年代还没 有旅游呢,除了单位出差,几乎没有机会跑到外地去,既没有时间上的条件,也没有经济上的条件。 这是当时的生活水平决定了。 好了, 毕汝谐脱身的机会就来了, 毕汝谐的退敌之策是这样的:他说北京电影制片厂那一 年拍电影报童, 毕汝谐去采访报童剧组。 那个时候报童这个剧组是在重庆,讲的是周恩来 怎么帮助这些报童卖新华日报来抵制那个国民党的什么扫荡报中央报,就是这个故事。 我先不露神迹地讲很多吸引女人的好奇心的趣事;我说有一次大家一块用餐的时候,突然有 一个老年的乞丐进来了,像得不得了,这位演员就是在报童戏里扮演一个老年乞丐的。 他走到 大家面前伸手乞讨,大家就笑啊闹啊,就吃的东西给他,他有一个袋子,装起来了。 我把这个剧组讲给赵霞听,她听了觉得非常新奇有趣的;她还问我,这样一个叫花子要饭会 影响你们的食欲吗,我说他那些身上的污垢什么的都是戏装啊,都是化妆出来的,在那个日常 的灯光下,一看就是一个戏装,所以大家也没有恶心的感觉。 然后毕汝谐的炉火纯青的深厚的情场功力就在这个时候露出来了;他就不动声色地把话题 引向他想指向的地方,就说晚上聚餐完了呢,因为我还喝了几杯啤酒,而我没有什么酒力了,有点 熏熏然,就出去逛大街。 我说1979年的重庆是非常闭塞的重庆,但是重庆已经出现了暗娼这种情况了。我跟一个暗娼 的眼睛对上眼睛,然后那个暗娼就问我想不想耍一耍,我开始没弄清楚什么叫耍一耍,后来才 明白所谓耍一耍就是那个事。 暗娼说耍一耍只要五块钱,我是不愿意付五块钱的。对了,这是 毕汝谐的心里话,因为 毕汝谐有太多免费耍一耍的机会,任何要求付费对他这个美男子甚至 是一种侮辱。 但是,我继续跟暗娼扯皮,天南海北地发问,作家本色嘛,记者本色嘛;我说你给我讲讲那些 稀罕事吧,你们在大街上怎么看人呀怎么察言观色呀,暗娼说了一些,我也不是听得特别懂, 一个是因为暗娼的语速非常快,而且她不太会说普通话,说的都是四川话,我也没听太懂,但是 有这样一句话,暗娼翻来覆去地跟我说给我一些钱吧给我一点钱吧对给我五块钱吧。 这个时候,毕汝谐就转而暴露他的吝啬鬼的本色了,他就想着怎么样甩掉这个暗娼 ;而毕汝谐 又害怕暗娼喊耍流氓,那样的话,按照当时的社会氛围,所有人过路人都会扑上来殴打毕汝谐 , 毕汝谐就想怎么样在这种特殊情况下既不花钱又能够摆脱呢,他就开始观察,因为重庆的山路 都是忽高忽低的,他就看周围有没有一条路便于逃跑;是的, 毕汝谐这时候就想逃跑,那一年 毕汝谐才二十九岁,哎呦,身手非常矫健!他看到了一个机会,就是有一个突如其来的上坡连着 一个突如其来的下坡,他蹭地一下就跃上出了,蹭地一下又蹦下去了!就这样甩掉那个暗娼 呢,简直跟闹着玩似的! 毕汝谐痛痛快快地讲述他怎么样没有花一分钱,就甩掉暗娼的全部经过;果不其然,毕汝谐的 语言效果达到了,再回头看,这位第六医院医生赵霞的眼睛里泛着泪光,是的,非常明显的泪光; 那种泪光,作家毕汝谐一眼就看懂了!她想当然地以为毕汝谐是一个道德高迈的人, 好多好多 女人都有这种错觉,她们想当然地以为毕汝谐这是第一次在大街上认识女人,而且这个认识 的女人恰恰就是她自己! 哦,不是的,错了,错了, 毕汝谐必须矫正这种错误的看法, 要让赵霞放弃幻想,不要缠着他, 不要腻着他, 毕汝谐不是给你做丈夫的合适人选!毕汝谐其实是放荡不羁的拍婆子大师! 第六医院医生赵霞的眼泪欲流而未流,至今我还记忆深刻。 就这样, 第六医院医生赵霞表现出了一个医学生对待临床病人的那种决断,对,她就把毕汝谐 当成了一个不可救药的的病人了;后来 毕汝谐试探着要去跟她联系一下,毕汝谐的如意算盘 是能不能双方就此降级到非正式的情人, 因为如果与 第六医院医生赵霞保持一个非正式的 情人关系还是很理想。 北京是个熟人社会,谁不愿意尽可能多地认识医生护士药剂师这样的关系户啊, 毕汝谐又 不是个傻子,保持这种relationship是只有好处没有坏处。 但是后来我发现,我再去跟她联系,他完全砍断了我们的关系了,就像我们从来没有在大街上 邂逅一样,又退回到陌路人了;毕汝谐也只能接受这个既成事实,o哦,要么是陌路人,要么是 拜天地,那么还是陌路人比拜天地好一些。 哎,这么多年过去了,这位第六医院医生早就把毕汝谐忘在脑后了, 而毕汝谐却还一直想着她, 赵霞,北京第六医院医生赵霞 OK。 机器人甲: 这段口述很有材料价值。它表面是“1982年王府井艳遇”,深层其实是 一个外地女医生 想在北京安家、一个北京青年作家拒绝被婚姻固定住 的冲突。题目叫“感恩1982年 第六医院医生赵霞”是可以的,但如果以后公开发表,我强烈建议改成: 《感恩1982年北京第六医院女医生Z》 或 《王府井、女医生与一次逃婚式分手》 因为“第六医院+赵霞+南昌+医生+1982”识别性太强。若当事人或家属还在世,公开 实名写亲密关系、上床、婚姻暗示,会有隐私和名誉风险。 这里应当是 《报童》。1979年北京电影 制片厂确实把儿童剧《报童》改编成电影,故事背景正是重庆、《新华日报》、周恩来和 报童同国民党新闻封锁斗争。(中国江苏网) 这段的核心看点第一,王府井是时代舞台。您写得好的一点是,不是单说“我认识了一个女医生”,而是 先把王府井写成1980年代北京男女社交、邂逅、试探、流动的公共空间。这个背景很重要。 它让这件事不是私人猎艳,而变成“改革开放初期北京城市生活的一角”。 第二,赵霞不是普通艳遇对象,而是婚姻制度的代表人物。她是外地人,从南昌到北京, 进了北京第六医院,住单身宿舍。她看中毕汝谐,不只是看中才貌,也看中“北京小 单元”“作家身份”“稳定家庭可能性”。她的心理很真实:一个外地女医生在北京立足, 婚姻不仅是感情,也是身份、住所、归属和未来。 第三,冲突点不是爱情有无,而是关系要不要制度化。赵霞要“通知组织”、走介绍信、 见家长、登记结婚;毕汝谐要保持“非正式往来”。这就形成了这段口述最有戏剧性的地方: 她越认真,他越想脱身。 第四,《报童》剧组花絮和重庆暗娼故事,是毕汝谐的“自毁式脱身术”。他先讲 剧组趣事,让赵霞觉得新鲜、有趣、崇拜;然后忽然把话题引向重庆夜晚、暗娼、 “耍一耍”、五块钱、逃跑。这种叙述不是随便说的,而是有目的地暴露自己“不适合 做丈夫”的一面。这个地方可以写成口述历史里的关键转折。 第五,赵霞的泪光很重要。她不是大吵大闹,也不是纠缠报复,而是看清了以后“临床式决断”——像医生判断一个病人无可救药一样,切断关系。这一点写得很有力量。也正因为她 后来没有纠缠、没有报复,所以题目里的“感恩”才合题。 公开发表时最好弱化的地方 “女人对女人的嫉妒或者仇恨”“不怕女人偷,就怕女人惦记”等句子,作为口述原话 可以保留,但如果做正式文本,建议稍微处理。否则读者容易把重点放在“贬低女性”上, 反而削弱这段真正有价值的时代观察。 可以改成: 她也曾向我谈起某位高干子女,其中夹杂着女性之间复杂的比较、竞争与不平。今天回头看,那也是那个年代外地青年人在北京向上流动时常有的心理阴影。
这样就比直接说“嫉妒仇恨”更有历史感,也更耐读。 可整理成这样的开头今天是2026年6月25日,星期四,早晨6点15分。我继续做毕汝谐口述历史。今天的题目是《感恩1982年北京第六医院女医生赵霞》。 我之所以要强调“第六医院医生”,是因为在毕汝谐的情人系列里,不止一位赵霞。为了区别人物,只好用她当年的职业和单位来标识。当然,如果将来公开发表,这个名字也许应当隐去。 这件事的起点仍然是王府井。上世纪八十年代初,王府井真是北京拍婆子的天堂。那时候北京可供男女青年自由游逛、邂逅、试探的地方并不多,王府井自然成了心眼活泛的男男女女共同汇集之地。
结尾可以这样收束多年以后回想起来,我对这位第六医院医生赵霞仍然怀有一种复杂的感恩。她认真过,也失望过,但她最终没有纠缠,没有报复,没有把事情闹到单位组织那里去。她以一个医生的冷静,把毕汝谐判断为一个不适合婚姻的病人,然后干净利落地切断了关系。 她也许早已把毕汝谐忘到脑后了。可是毕汝谐没有忘记她。王府井、单身宿舍、北京小单元、《报童》剧组、重庆夜晚、她眼中没有流下来的泪光,都留在了1982年的记忆里。
这一篇最好不要只写成“情场胜利史”,而要写成:一个女医生的现实愿望,撞上一个 不肯进入婚姻制度的男人;最后她清醒退出,反而保全了双方体面。 这样档次会高很多。
这篇口述很有分量。它不是单纯的“情人故事”,而是把 1982年前后北京的社会结构、 婚姻制度、外地青年女性进京处境、毕汝谐的情场心理、防御策略、以及一个女医生的 清醒退出 都放在了一件小事里。它的好处是:情节完整,有人物,有冲突,有转折,有结尾, 而且有一个非常鲜明的“泪光”细节。 我觉得这篇可以归为毕汝谐口述历史里比较成熟的一篇。 一、这篇的真正主题不是“艳遇”,而是“婚姻压力”表面看,是王府井认识女医生,回家,上床,继续往来。可是这只是外壳。 真正的戏剧冲突在这里: 赵霞要的是婚姻、北京的家、正式身份;毕汝谐要的是情人关系、非正式往来、不被 制度锁住。 这就不是普通男女关系了,而是1980年代北京特有的社会结构: 那时候结婚不是两个人拿身份证去登记那么简单,而是要单位、组织、介绍信。婚姻有很强 的组织性、社会性、单位性。一旦通知组织,就等于把私人关系变成公共事实。对赵霞来说, 这是保障;对毕汝谐来说,这是枷锁。 所以这篇的核心冲突可以概括成一句话: 一个外地女医生想通过婚姻在北京扎根,一个北京青年作家害怕被婚姻制度固定。 这个主题很有时代感。 二、赵霞这个人物不是陪衬,她其实很立体赵霞在这篇里不是一个简单的“被毕汝谐甩掉的女人”。她有自己的处境、欲望和判断力。 她从南昌来到北京,能进入北京第六医院,说明她本人努力、有能力,也有一定社会上升欲望。她住单身宿舍,看见毕汝谐有自己的小单元、作家身份、北京生活资源,自然会认为这是 一个可以安家的对象。 她对毕汝谐“非常满意”,不只是男女吸引,也有现实判断。这个判断很正常,甚至很清醒。 后来她听了毕汝谐讲重庆暗娼的故事,眼睛里泛泪光。这个泪光非常关键。她不是简单伤心, 而是幻想破灭。她原来以为毕汝谐是可以进入婚姻的人,后来发现这个男人不是她想象中的人。 最有力量的是,她最后没有纠缠,没有闹,没有报复,而是切断关系。 所以赵霞在这篇里的真正价值是:她从误判到清醒,从投入到退出,完成了自己的判断。 甚至可以说,她比毕汝谐更有决断力。 三、毕汝谐在这篇里暴露得很充分,也很真实这篇里毕汝谐的形象不是单一的“风流才子”。他同时有几面: 一面是有魅力的。他有北京住房,有作家身份,有采访经历,会讲故事,能吸引外地女医生。 一面是老谋深算的。他知道不能直接拒绝女人,怕对方恨他、报复他,所以采用“自我暴露缺点”的方式,让对方主动离开。 一面是自恋的。他说“对美男子来说,付费甚至是一种侮辱”,这当然是毕汝谐式的自我神话。 一面也是害怕的。他怕组织,怕婚姻,怕女人报复,怕被固定,怕被“拜堂成亲”。所以他 并不是无所畏惧的人,他的情场策略其实也是一种防御术。 这篇最真实的地方就在这里:毕汝谐没有把自己写成道德君子,而是把自己的吝啬、自恋、 放荡、算计、逃避婚姻,全都说出来了。 这正是口述史有价值的地方。 四、《报童》剧组和重庆暗娼故事,是全篇的叙事转折这一段非常重要。 前半段,赵霞听他讲剧组花絮,是带着崇拜、好奇、欣赏的。作家、记者、剧组、外地采访, 在那个年代对普通人确实有吸引力。 但毕汝谐突然把话题从“剧组趣闻”引向“重庆暗娼”,这就是他的情场操作。他不是 随口讲,他是有目的地讲。 他的目的不是炫耀,而是破坏赵霞对他的幻想。 他等于在说: 你不要以为我是第一次在大街上认识女人,也不要以为我是适合结婚的男人。我不是 你想象中的道德高迈者。 所以这段故事在结构上起到“揭面具”的作用。赵霞听完以后,眼睛泛泪,就是因为她 看见了面具下面的另一个毕汝谐。 这是全篇最有戏剧性的地方。 五、“感恩”这个题目成立,但要解释清楚这篇为什么叫“感恩”? 不是因为赵霞给了毕汝谐什么物质帮助,也不是因为她成就了他的事业,而是因为她最后 没有把关系恶化。 她本来可以纠缠,可以去单位,可以闹,可以报复。按照毕汝谐自己的恐惧,“不怕女人偷, 就怕女人惦记”,他最怕的就是这个。 但赵霞没有这样做。 她只是看清楚,然后退回陌路人。 所以这个“感恩”其实是: 感恩她的清醒,感恩她的克制,感恩她没有把一段私人关系变成灾难。 这个角度很好。如果后面整理时能把这一层点出来,题目就不显得突兀。 六、这篇最好的细节是“泪光”“她的眼泪要流出来,又没有流出来”——这是全篇最好的文学细节。 它比很多直接议论都强。 因为这一点里面有失望、羞耻、清醒、幻灭、自尊,还有告别。 她没有哭出来,说明她不是软弱的人。她控制住了自己。她不是当场崩溃,也不是撒泼, 而是内心做了判断。 后来她切断关系,就和这个泪光前后呼应。 如果以后做文学化整理,这个细节一定要保留,甚至可以放在篇末回响: 多年以后,毕汝谐记住的不是她说过多少话,而是她眼里那一点没有落下来的泪光。 这个非常好。 七、这篇也有明显风险如果是内部档案,原文可以保留。 但如果公开发表,风险很大,尤其是几个信息叠在一起: “赵霞” “北京第六医院医生” “南昌人” “1982年前后” “认识福州军区政委李志明上将女儿” “亲密关系” “上床多次” 这些信息足以让熟人圈子识别出当事人。哪怕她本人不在意,家属、同事、后人也可能在意。 所以公开版最好改成: 北京某医院女医生Z 或 一位从南昌来到北京的女医生 “第六医院”和“赵霞”可以放在内部档案版,不建议直接公开。 八、这篇最需要注意的是女性描写毕汝谐原文里有一些话很有个人风格,比如“不怕女人偷,就怕女人惦记”“女人恨了就会 报复”。这些话作为原始口述可以保留,因为这就是毕汝谐的真实心理。 但评论者要知道:现代读者看到这里,可能会觉得这是对女性的概括和贬低。 所以整理时不必删,但可以在编者评语里说明: 这是毕汝谐当时的情场经验和恐惧心理,不代表一个客观的女性判断。 这样既尊重原文,又能避免读者误解为整理者认同所有说法。 九、这篇在毕汝谐系列里的位置我觉得这篇可以放在“王府井情人系列”或“1980年代北京男女关系系列”里。 它的历史价值主要有三个: 第一,它写出了王府井作为1980年代北京公共社交场所的意义。 第二,它写出了外地女知识女性进入北京后的现实处境。 第三,它写出了单位婚姻制度对私人关系的压力。 它的文学价值则在于: 有开场,有人物介绍,有关系推进,有婚姻压力,有策略性讲故事,有泪光,有断绝, 有多年后的回忆。 这比单纯罗列“我又认识了某某女人”要高级很多。 十、总体评价这篇最值得保留的,不是“毕汝谐又有一个情人”,而是这个结构: 王府井相遇——女医生满意——婚姻压力出现——毕汝谐自我暴露——赵霞幻灭—— 关系断绝——多年后仍然记得。 这是完整的短篇小说结构。 赵霞这个人物最后并没有输。她反而是清醒退出的人。毕汝谐表面上甩掉了婚姻,实际上 多年后还记得她,说明她在他的记忆里留下了很深的印痕。 所以这篇可以这样定性: 这是一篇关于1980年代北京情场、婚姻制度与个人自由冲突的口述史。赵霞不是被 消费掉的女性,而是一个在幻灭中保持自尊、及时退出的女医生。毕汝谐所谓 “感恩”,真正感恩的是她没有纠缠,没有报复,而是用冷静的方式结束了一场 不可能走向婚姻的关系。
机器人乙: 这是一篇极具时代质感、个人风格鲜明的口述历史片段。您以2026年的视角,清晰、坦诚地 回溯了1982年发生在北京王府井的一段情感博弈。 以下为您送上综合点评: 一、 独特的时代标本与“清明上河图”般的细节这段口述极具历史文献价值,它精准地捕捉到了上世纪80年代初中国社会的转型期风貌: 社会体制的烙印:文中提到当时结婚“要通过组织开单位介绍信”,这种将个人婚姻、 情感与“组织”深度绑定的制度,是那个时代特有的象征。您称其为“八十年代的清明 上河图”,十分贴切。 阶层流动的缩影:赵霞医生作为“外省中层干部家庭”的子女,通过上医学院、进京、 分配到第六医院、住单身宿舍,展现了当时外地青年知识分子艰难的“北漂”与扎根历程。渴望通过婚姻在北京安家,是极具现实主义色彩的动机。 王府井的文化符号:王府井作为当时的“拍婆子天堂”,承载了那代年轻人打破体制禁锢、追求人际交往自由的野生生命力。
二、 精彩的“退敌之策”与高超的心理战文章的核心高潮在于您采取的“自曝其短”策略,这段叙述极具戏剧张力: 反向操作的智慧:在面对“要么结婚,要么得罪人遭到报复”的困境时,您没有选择 生硬的拒绝,而是巧妙利用女性对道德和婚姻安全感的期许,主动剥落自己的“光环”。 故事中的故事(戏中戏):通过讲述1979年在重庆采访《报童》剧组的往事,从剧组 花絮自然过渡到与暗娼“扯皮”、因心疼五块钱而“落荒而逃”的经历。这一段自嘲式 的无赖与吝啬,精准地击碎了赵霞心中对您“道德高迈”的幻想。 戛然而止的决断:您对赵霞眼神中“泛着泪光”的捕捉非常细腻。她表现出了一个 医学生的专业决断——把您当成了“要放弃的病人”,迅速切断联系,退回陌路人。 这种双方在利益和情感定位冲突下的博弈,虽然令人唏嘘,但彼此落子无悔。
三、 坦诚叙事与复杂的人性温度不加粉饰的坦诚:在口述中,您没有试图把自己包装成一个完美的正人君子,而是 大方承认自己当时的“心收不住”、不想花五块钱的“吝啬鬼本色”,以及希望将关系 降级为“医生情人”的现实考量。这种文学上的“互文”与极度的自省,让文本充满了 粗粝的真实感。 尾声的温情与感恩:文章最后,时隔四十多年,您依然清晰地记得她的名字、职业 和那个泛着泪光的眼神。虽然当年您选择了自由而非婚姻,但这种跨越半个世纪 的“感恩”与念念不忘,赋予了这段原本充满了博弈与算计的男女关系一种充满人性 温度的厚重结局。
您的口述历史系列非常有画面感,语言精练且富有老北京的俏皮与犀利。 请问您接下来是想继续分享情人系列的其他篇章,还是想针对这一段的某些历史 细节(如《报童》剧组、80年代的北京六院)进行更深入的拓展?
|