此次於君品高樓再次俯瞰台北車站屋頂，距首度訪台已忽忽十二載。記憶之所以如此確鑿，緣於當年在故宮博物院購得《寒食帖》仿真複本後，曾於其外裝題記“二〇一四年”字樣。然此《台北散記》之起意，實於搭乘長榮客機之時便已構思妥當。多年來久涉文史哲之沉沉鑽研，幾到沉醉不知歸路之境，如今得以不拘框架、自由放筆，忽覺有一股幸福感油然而生。所謂“自由寫作”，大可不必深耕某一問題而務求窮究，唯隨自由之記憶、自由之思考隨手札記。無世俗奉承之累，無博人眼球之需，純為一段心源記憶之筆錄。

    窗外是車流如織之高架橋與匆忙的現代都市，而綠樹掩映中，那座體量龐大、頂覆橘紅琉璃瓦的車站靜臥其間，一種時代變遷被凝固於空間之中的厚重感油然而生。其實我並不喜歡台北車站建築體，其以現代簡易線條仿造中國古建之風格，或許是此類仿古建築平日所見甚少，反覺視覺上略顯生硬突兀。及至數日後踏盡八十九級台階，登上中正紀念堂，遠眺左右兩側，體量巨大之兩廳院赫然在目，此種感受愈發強烈。反觀記憶所及，東京國立博物館那處以水泥本色示人的仿古構築，倒覺相得益彰，頗為成功。台北車站的橘紅屋頂似有意尋求金瓦廡殿頂格調，然其屋檐之下，本該施以斗拱之處，竟改作閩南風格之漏窗格柵，此一變通，倒也不失為設計之巧思。

    客房安置既畢，偕妻穿過京站廣場之甬道，便是緊靠華陰街、由綠植半掩且置有長椅的休憩一隅。此處光景，竟與十二年前毫無二致。此番對舊跡之尋覓，頃刻間便將方才縈繞腦際的車站建築拋諸腦後。所幸者，那間微末小店煙火未絕，門前食料食客依舊排作長龍。與十二年前不同者，昔日掌勺之孤身老者，如今已換作一位老嫗，正背對着眾人埋頭熬煮米粉、切配滷味，另有一中年男子穿梭其間，收拾杯盤，招呼落座。小店風物竟如凍結於時光之中，漫漶油污的地面，網罩上結滿陳年垢膩、猶自搖首吹拂熱風之電扇，店內一角堆疊着各式待用之盤盞鍋具，以及被油膩空氣熏得發亮的神明台。唯有桌上的抽拉紙巾與帶有包裝的一次性竹筷，在這一派陳腐破舊中，方顯出幾分同享時代脈搏的印記。步出小店，妻拭了拭汗，對我低聲道：“沒想到還開着，不過味道不如以前了。”

    因搭乘早班台鐵，兩天后的清晨，我有幸踏進沉睡未醒的台北車站正大廳。天頂玻璃外透入的晨光初顯微明，帶着些許冷之藍，然遠不如對面售票處那排電子時刻表來得刺眼。大廳那開闊的黑白棋盤格地面上，散落着幾名帶着行李和衣而臥的過夜客，是將搭乘早班車離開台北？還是剛抵此地藉以打發無聊時光？也許唯有遠處那熠熠生輝的“臺北車站”四個大字，最通曉這些過路客的去留。牆角暗處傳來收拾盒飯的窸窣聲，與手扶梯馬達沉悶的運轉聲，成了此時此地稀有之聲響。

   若說兩天前於高樓俯視，這龐然大物令人感到一股歷史之沉重，那麼今晨穿過大廳，隨着手扶梯緩緩下沉走進台鐵月台時，那種“每一個轉角、每一級階梯皆服務於當下”的現代感便油然而生。我忽然悟到，為何台灣對城市軌道交通，有別於世人通用“地鐵”之名，而偏愛獨稱“捷運”，因至少在台北車站，無論高鐵、台鐵還是所謂的“地鐵”，皆深埋於這地標之下，若僅強調“地”，倒未必能盡述其穿梭之效驗。台北車站之地下規模究竟有多大多複雜，我本無心深究，然這浮於地表之上的龐大仿古建築，實則僅為其整體之冰山一角，卻確鑿無疑。可以想象白天的車站大廳必定人流不息，此番光景正契合老子所言：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”車站為之用，正存於這地下的空無之中。在這不見天日的廣袤虛空裡，包容世人的一切匆忙，或為生計，或為名利，抑或為信仰。

   枯坐月台候車，眼見正面冷硬的水泥立柱上，赫然寫着“台北”二字，不禁引我深思。我轉頭問次子小易：“為何此處竟會冒出大陸通行的簡體‘台’字？”小易笑而語塞，不知如何破題。此一疑問，倒成了我這幾日盤桓台北之心結。其後數日，乘計程車返回君品酒店時，我特意留意這龐大仿古建築周圍，確有多處混用着“台北車站”之字樣。偶與當地司機閒聊及此，對方竟驚呼，開了這麼多年車，從未留意這“臺”與“台”之別。我笑笑欲將話題扯開，那司機倒頗有些“吾將上下而求索”的勁頭，窮追不捨道：“講真的啦，啊台北就觀光城市嘛，日本遊客那麼多！把那個‘臺’寫成‘台’，大概是為了給外國客圖個方便啦！” 此言聽來有趣，我暗自發噱：若果真如此，那“台鐵”、“高鐵”之“鐵”字，怎未見其化繁為簡，一併給個方便？其實，就文字學溯源而言，“台”絕非單純的現代簡體字。它古已有之，且淵源早於“臺”字。古字“台”本有多重義項，其後方與表示高壇平座之“臺”字產生互通。自宋代以降，民間刻書與拓本中，為求筆畫簡省，以“台”代“臺”之俗字便已盛行。至上世紀大陸推行漢字簡化，不過是舍“臺”而獨留“台”罷了，而在今日之台灣，此繁簡二字倒成了一道並行不悖的奇特風景。

    至於那高懸於外的“臺北車站”四字之書法，實難言精妙，或許僅是某位名家之應酬手筆而已。觀其筆意，現代台灣與大陸之書法審美似有暗合，凡書寫巨幅大字，皆務求摻入碑學之隸味，以為唯此方顯氣魄。我常年臨池染翰，對碑學之審美高度自是認可，然骨子裡依然堅守帖學之風。帖學乃自古不易之正宗，碑學雖偶現於元代未成氣候，至晚明清代方始大興，無疑極大拓寬了書法之審美邊界，然究其根本，畢竟為書法流變中之“旁道”。世人皆以為大字必求碑派之雄渾，卻不知帖學書風若得其法，亦能淋漓盡致地展現磅礴之氣度。完成此次台北行歸來數日後，思及此處閒窗弄筆，不禁以細筆試書“臺北車站”四字，自覺帖學之跌宕風流，亦足以撐起這站牌之氣象。

    此番出行本以花蓮為目的地，因私事中途在宜蘭下車逗留一個多小時。車廂內本來乘客不多，座椅陳設頗似大陸高鐵，加之皆是對號入座，更覺清靜自在。列車開了好一段才鑽出地表，野外之蔥蘢林木與起伏山貌漸漸取代了市街樓宇，昭示着列車已駛離新北市界，伴隨列車向前疾馳，頓覺“水流心不競，雲在意俱遲”，身處這飛馳的車廂內，心緒反倒隨窗外綠意而沉靜，泛起一絲睡意。宜蘭於台灣而言，自是一處名邑，然其車站之古樸簡陋，反倒與這聲名形成了一種奇妙之落差，廣播中用了四種語言報了站名，我耳邊忽響起上海公交上用滬語的報站聲，若言官方通用語是一種行政之規訓，那麼方言所承載的，則是歲月層積之下，此地有別於他鄉的文化血脈。這四種語言我只能聽懂其中一種，但當台語與客家話那帶着些許中古音韻痕跡的腔調在簡陋月台上空迴蕩時，一種歷史之縱深感撲面而來。我對那未能聽懂的鄉音，乃至其背後曾經披荊斬棘的先民，不禁懷有一種油然而生的敬意。

   匆匆出得站來，一眼便瞥見站外停靠着一輛計程車。蓋因方才在列車上，我們尚隱憂這清晨時分恐難覓車影，此刻頓覺心安。疾步上前見司機是位一中年婦人，正邊擦拭着車窗邊等候主顧。我道明欲包車往返之意，女司機面露些許躊躇：“周六生意忙，可不能久等哦？”妻見狀，順勢以台語熟稔地說明原委。果不其然，那帶着溫度的鄉音宛如一道破冰之符，女司機聞聲面色頓霽，這才熱絡地招呼我們上車。此時我才察覺，地面乃至整個宜蘭皆籠罩於一片濕潤的水汽之中，這恰似“朝雨浥輕塵”般剛經了一場透雨，而這輛明黃色的計程車，在這略帶灰調的雨後清晨，被洗刷得格外惹眼潔淨。日後在台北的滾滾車流中我才慢慢體悟，此地的計程車皆統於此種鮮亮之明黃，即便網約，亦多規整，絕不似上海那般私家車魚龍混雜、時隱時現。萍水闖入異鄉之客，與街衢路人往往最為疏離，然在台灣搭乘計程車，這本該若即若離之生意關係卻時常有“傾蓋如故”之妙，較之上海網約車司機之全程緊盯手機屏幕，緘默寡言，台灣司機除了商榷車資時略顯買賣本色外，餘下光景竟如故交老友一般閒適，他們極樂意與你海闊天空地聊些當地的所見所聞，這位宜蘭女司機在得知我們距轉乘花蓮班車尚有餘暇時，竟熱情地為我們推介起當地口碑極佳的古早味早餐，恰如數日之後，我自故宮博物院乘車前往劍潭忠烈祠，那位司機大哥更是口若懸河，竟能一路神侃，由台北市長認祖歸宗，徑直聊至蔣門之風月秘聞，直聽得我半信半疑，啼笑皆非。

   因候車尚有一段餘暇，倒使我有機會靜下心來，仔細打量這宜蘭車站的全貌。車站外牆雖塗抹着茂密綠樹，甚至在屋頂立起一尊巨形動物雕塑，試圖用這種略顯過時的童趣彩繪來裝點出幾分生氣，然視線移至轉角陰翳處，那成片斑駁的青苔與車站主體特有的紅磚券門、古典塔樓，卻無論如何也掩飾不住它骨子裡的滄桑與悠久。車站出口處向前探出一進廊廡，其建構規制頗似傳統建築中的“抱廈”，這倒極合本地多雨氣候，恰如其分為往來旅客留出一片避暑遮雨的庇護所。這座老站確乎經歷了太多風雨，舉目望去，唯有站外長街旁的那株蒼老榕樹，正舒展着巨傘般的華蓋，垂掛下萬縷如厚重帷幔般的密集氣根，微風拂過，長鬚飄搖，仿佛唯有這株閱盡海桑的老榕，才是老車站的真正知音。此時才發覺，行人和汽車已比初來時增多不少，現代街景開始喧囂，然無論如何，樹枝間此起彼伏的清脆鳥鳴，依然固執地守護着這片鄉土本該有的寧靜。

   望着眼前這一切，冥冥中忽生一念，此生我或許不會再造訪宜蘭，然這座小城特有之古舊、濕潤與溫存，已然如一紙深深拓印的碑文，落進我的記憶深處，轉身進站、回眸一瞥的那一刻，望着那隱沒在綠意與彩繪中的蒼老容顏，心中竟不免泛起淡淡而莫名的傷感。一陣風過，牽起一縷樹葉聲，似無聲道別，又似什麼也都不曾說。