那天以后，宋春兰没有再问程远山是不是害怕。

她知道了。

有些话问出来，反而会让一个人更难堪。

她只是开始盯着他的生活。

早饭必须吃。

药必须按时吃。

下午必须出去走一圈。

医生说什么，她就记什么。

程远山有时候嫌她烦。

“你现在比我女儿还像个干部。”

宋春兰头也不抬。

“我不是干部。”

“那是什么？”

“护工。”

程远山笑了。

“退休以后还管人？”

“管你。”

“凭什么？”

她看他一眼。

“凭我是你老婆。”

这句话说得很平常。

却让程远山一下安静下来。

——

只是他并没有真的改变。

有些东西，已经悄悄沉到了心底。

以前他每天早晨起来，第一件事是烧水。

现在有时候坐在床边，要坐很久。

以前书桌上总放着几本书。

现在书还在。

却很少翻。

以前他喜欢把报纸从头看到尾。

现在看两页，就合上。

宋春兰以为他累。

直到有一天，她收拾书房的时候，发现他的眼镜压在一本书下面。

书已经摊开很久。

纸页上落了一层很细的灰。

她拿起来。

发现那一页还是上次他看的地方。

一动没动。

她站在那里。

忽然有些难受。

她第一次意识到：

一个人对生活失去兴趣，并不一定会说“我不想活了”。

有时候只是——

不再翻书。

不再出门。

不再挑自己喜欢吃的菜。

不再在意衣服旧不旧。

不再计划下个月。

甚至不再问明天天气。

生活一点一点变得没有必要。

——

晚上吃饭的时候。

宋春兰炒了一盘青菜。

又蒸了鱼。

她把鱼肚子上的肉夹到程远山碗里。

“吃。”

“你吃。”

“我不爱吃鱼。”

“你以前不是挺喜欢？”

“现在不喜欢了。”

宋春兰看着他。

“你什么时候不喜欢了？”

程远山没说话。

她把鱼又夹回他碗里。

“吃。”

他低头吃了一口。

“好吃吗？”

“嗯。”

“骗人。”

程远山笑了笑。

“还行。”

宋春兰也笑。

只是笑完以后，她低下头。

没有再说话。

——

第二天上午。

程远山去医院复查。

宋春兰陪着。

抽血、检查、等结果。

走廊里人很多。

一个年轻女人扶着一个头发花白的老人从旁边走过去。

老人一边走，一边抱怨：

“我自己能走。”

女人说：

“你能走我知道。”

“我就是陪你。”

老人又说：

“你上班不忙？”

“忙。”

“那你还请假？”

“请一天怎么了？”

老人不说话了。

走出去几步以后。

忽然伸手，抓住女儿的胳膊。

两个人慢慢走远。

程远山一直看着。

宋春兰问：

“看什么？”

“没什么。”

过了一会儿。

他说：

“她女儿挺忙的。”

“嗯。”

“还陪着。”

宋春兰没有接话。

程远山低下头。

“其实人老了以后，最怕的不是病。”

“是什么？”

他想了想。

 “怕别人觉得你麻烦。”

宋春兰看着他。

没有马上说话。

过了一会儿。

她轻声问：

“你现在是不是觉得自己很麻烦？”

程远山没有回答。

可沉默已经是答案。

——

下午回家。

宋春兰做饭的时候。

程远山突然说：

“春兰。”

“嗯？”

“以后我如果走不动了。”

“你就别扶我。”

她手里的菜刀停住。

“什么意思？”

“我自己慢慢走。”

“我扶你怎么了？”

“你也有腰。”

“我腰好着呢。”

“以后呢？”

“以后再说。”

程远山笑了。

“你这个人。”

“怎么？”

“什么事情都不想以后。”

宋春兰把菜刀放下。

走到客厅。

站在他面前。

“远山。”

“嗯。”

“你最近总说以后。”

他没说话。

“以后不能走了怎么办。”

“以后不能吃了怎么办。”

“以后拖累我怎么办。”

“以后我累了怎么办。”

她看着他。

“你有没有想过。”

“我们为什么不能想想——”

“以后还能一起去哪儿？”

程远山怔住。

她继续：

“你以前不是最喜欢给学生讲物理吗？”

“嗯。”

“那你告诉我。”

“一个东西只要还在运动。”

“是不是就不能说它停下来了？”

程远山看着她。

半晌。

笑了。

“这是什么歪理？”

“我不懂物理。”

“我就会这个。”

他看着她。

忽然笑得有些苦。

“你这句话……”

“怎么？”

“比医生说的还管用。”

宋春兰也笑了。

“那以后我就是你的医生。”

“你没有证。”

“那你别治。”

——

当天晚上。

程远山很早就睡了。

宋春兰以为他真的累了。

凌晨三点多。

她突然醒了。

发现身边没人。

她披上衣服走出去。

客厅里没有。

厨房也没有。

最后在书房找到他。

他坐在窗前。

没有开灯。

窗外是一片漆黑。

“你怎么了？”

程远山没有回头。

“睡不着。”

“为什么不开灯？”

“想坐一会儿。”

宋春兰走过去。

站在他身边。

“想什么？”

“没什么。”

“又骗我。”

程远山沉默。

很久以后。

才说：

 “我有时候觉得。”

 “我以前活得挺明白的。”

“现在呢？”

“现在不知道了。”

“哪里不知道？”

他低头看着自己的手。

 “以前我知道该做什么。”

 “上课。”

 “回家。”

“陪张洁。”

 “后来退休。”

“照顾她。”

“送她去医院。”

 “她走了以后……”

“我以为自己一个人也能过。”

宋春兰安静听着。

“后来遇到你。”

程远山笑了一下。

“我以为自己又找到了一个家。”

他停了很久。

“可是现在我才发现。”

 “家有了。”

 “我却可能没有时间了。”

宋春兰眼睛慢慢红了。

但她没有哭。

她只是坐到他旁边。

“远山。”

“嗯。”

“你知道我最怕什么吗？”

他摇头。

“我最怕你还没死。”

程远山怔住。

她看着他。

一字一句：

 “你就先把自己活没了。”

房间里一下安静。

程远山的眼睛慢慢红了。

“春兰……”

她伸手握住他的手。

“你可以怕。”

“可以难过。”

“可以觉得累。”

“甚至可以有一天告诉我，你真的不想治了。”

“但是——”

她的声音第一次有些发抖。

“你不能在我还牵着你的时候，就先把手松开。”

程远山低下头。

肩膀很轻地动了一下。

他没有哭出声。

只是过了很久。

反过来握住她。

“我知道了。”

“知道什么？”

“我不能替你决定。”

“还有呢？”

他想了很久。

 “我也不能替自己决定什么时候放弃。”

宋春兰没有说话。

只是靠在他肩上。

两个人坐在黑暗里。

窗外天还没有亮。

——

第二天早晨。

宋春兰起来的时候。

发现餐桌上已经摆好了两碗粥。

还有两个鸡蛋。

她愣了一下。

“你做的？”

程远山从厨房出来。

“嗯。”

“你会煮粥了？”

“看你做了这么多年。”

“那鸡蛋呢？”

“煮的。”

宋春兰拿起来看了看。

“有点老。”

“第一次。”

“第一次？”

“以后会好一点。”

她看着他。

忽然笑了。

“那我等你以后。”

程远山也笑。

“好。”

他坐下来。

拿起勺子。

慢慢喝了一口粥。

窗外的阳光一点一点照进来。

桌角放着他的药。

这一次。

他没有等宋春兰提醒。

自己伸手拿了起来。

吃完药以后。

他忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“今天下午陪我去个地方吧。”

“去哪儿？”

“学校。”

“去学校干什么？”

程远山想了想。

“看看。”

“看看什么？”

他望向窗外。

 “看看我教了一辈子的地方。”

 “也看看……”

 “我还剩多少东西没有走完。”

宋春兰没有问。

只是点点头。

“好。”

她知道。

这一次，他不是去告别。

而是重新走回生活里。

哪怕只走一步。

也算。