多倫多沒有舊大陸的千年塵灰，它的時間薄得像一張剛印好的報紙。可就在 Davenport 山丘的脊背上，偏偏立着一座不該屬於這裡的城堡——Casa Loma，西班牙語裡輕輕巧巧三個字，"山坡上的房子"。但是形制完全和迪斯尼里的童話世界相似。

    一九一一年春，三百名石匠把第一塊基石嵌進多倫多的凍土。金融家亨利·米爾·佩拉特爵士站在山風口，望着腳下尚不稠密的城市網格，決定為怕冷的妻子瑪麗造一座不會過期的禮物：哥特式的塔樓、諾曼底的拱、羅馬式的厚牆，由建築師 E. J. 倫諾克斯調成一劑懷舊的複方。 三百人幹了快三年，花掉三百五十萬加元，一九一四年，九十八個房間終於在山頂合攏——大堂的天頂有六十英尺高，意大利大理石與安大略本地石材在同一個溫室里和解，書房紅木護牆背後藏着按機關才肯吐露的暗門，地下二百四十多米的隧道把主樓和馬廄縫在一起，讓僕從不必踩雪過街。

   那本是兩個人住進去的童話。瑪麗的套房刷成她喜歡的韋奇伍德藍，亨利的牆上掛着橡木與胡桃木的紋路，壁爐邊的小格子收着機密文件；溫室里蒸汽管終年溫熱，冬天也逼出花來。他們在這座"北美最大的私人宅邸"里，大約只住了不到十年。

    然後戰爭來了，電力帝國坍了，稅單像雪片落進石縫。一九二〇年代中，佩拉特一家離開城堡，餘生困在債務里——他死時口袋裡只剩一百八十五美元。 一座為永恆而建的房子，最先老去的，是主人的運氣。

    如今 Casa Loma 歸了多倫多市，由 Liberty Entertainment Group 打着燈籠照看，一年六十多萬人推門進來。 講解器用粵語、普通話、英語交替說話；塔頂旋梯盡頭，CN 塔和湖岸線替當年的城垛續寫天際線；酒窖旁走廊貼着《芝加哥》《X 戰警》的海報，證明了好萊塢許多影片都在這裡采景的。的確，石頭也能演戲。 聖誕節掛滿花環，十月走《Legends of Horror》的鬼線，婚紗在溫室玻璃下反光。它不再是誰的私宅，而是一個被城市收養的標本：拓荒者用新大陸的錢，買舊大陸的形制，再被新大陸的門票養着。

   我偏愛下午四點後的城堡。幾乎每周周末我都會跟着跑步俱樂部在此訓練。我們沿着石梯跑上山頂，正好有一個沙濾水龍頭等在那兒，喝飽了水，繼續奔跑。

   但是今天我和鄰居老薛是持票進入城堡的，等待一場音樂會的開始。說來也巧，門票是朋友老陳在市政府工作的的女兒女婿臨時有事不能參加讓給我的，兩張票，我請鄰居老薛一同前往。老薛是香港移民，億萬身家，但也沒有來過卡薩羅馬。經過一陣交涉後我們才得以進入。後來老陳女兒跟老陳說，你這位朋友是我知道的你朋友中英語最好的，大概後來她從城堡管理人員處得知我如何“巧舌如簧”了。要知道每張音樂會的票子都是登記的，而且價格不菲。即使對於老薛來說，也不是隨便願意購買的。       

  我們進入殿堂，此時，光從西塔斜切進來，落在人字拼橡木地板上，像有人把一九一四年的黃昏又放了一遍。你伸手摸廊柱的雕飾，涼的，但涼里有一層極薄的暖——那是蒸汽管早停了以後，遊客呼吸攢下的。佩拉特想留住歐洲，歐洲沒留住；他想留住瑪麗，瑪麗也沒留住。可他留下了一件事：讓一座山記住，有人曾認真相信"山坡上的房子"可以是城堡，也可以是隱喻，因為城堡中瀰漫着他對妻子的愛意。我們乘着音樂會還沒有開始，參觀起了整個城堡。裡面有幾間最好的房間，是接待英國皇室成員的。好幾位親王，公爵都在此下榻。我看着鋪着豪華的馬賽克的淋浴房，笑着跟老薛說，當年“愛美人不愛江山”的溫莎公爵也曾在此赤身裸體洗澡啊，我們壞笑了起來。  

  我們走進了隧道，馬廄還留着乾草和清漆的氣味，金箔壓着每匹馬的英文名。英國人對馬的重視，幾乎到了不可思議的程度。女王伊麗莎白來多倫多時，帶了幾匹英國純種馬，贈送給她的子民。這使我想起了一首中國民歌“回娘家”：風吹着楊柳嘩啦啦--左手一隻雞，右手一隻鴨，身上還抱着一個胖娃娃，咿呀咿得喂。女王真把加拿大當娘家啊，沒把加拿大人當外人啊。二戰時在英國最危機的時候，丘吉爾曾經準備把政府搬到加拿大，繼續抵抗德國的入侵。事實上女王活着的時候就是加拿大的元首，備受愛戴。入籍時都要向女王宣誓效忠的。而加拿大的國歌也有類似向皇室效忠的意思，女王在時就有不少人提出修改國歌歌詞。但是大眾的意思是等女王走了以後再說。今天的國王查爾斯跟母儀天下的伊麗莎白二世無法相比，許多人內心並不鳥他。但是當川普說加拿大是第五十一個州時，查爾斯不買賬了，說這可是我的領地哦！總之我們移民無所謂屬於哪個國家的，但是當地人出乎我意料地反美，那種情緒簡直到了匪夷所思的地步。有一次在教堂我跟一個女老師辯論，我說自由黨肯定要下台了，經濟搞得這麼糟。但是她說這次肯定是自由黨上去，不信我跟你打賭，200加幣。還好沒有賭，因為自由黨反美，保守黨跟川普同聲氣。果然自由黨勝了。

     音樂會開始了，城堡內每個角落都坐滿了聽眾。演奏是多倫多最高水平的，演奏員中有不少黑頭髮的年輕的亞裔演奏員，而且他們都在主要的位置上。我想演奏樂器的技藝亞裔應該是沒有對手的，他們聰慧，他們刻苦，他們靈巧，他們還有虎爸虎媽。

   在城堡的頂樓，可以看到整個多倫多的夜景，一片輝煌一片安謐。山風把花園裡的噴泉聲吹散，城堡佇立着，黑暗裡像一頁用石頭寫就的、沒寄出的長信——收信人或許是他的妻子，或許是舊日的王朝，或許只是二十世紀的自己。信寄出否？不得而知。但山坡還在，這就夠了---