選在12月 21日開博，是和老媽媽的生日有關。其中，有我的驕傲與愧疚。
今年，在我的策劃下，趁十一假期，我們全家十幾口人，有從江南，有從北美，熱熱鬧鬧地聚到家鄉大連，為今年九十歲的老媽媽祝壽。
席間，看着穿得漂漂亮亮的老媽媽，在兒孫們的簇擁下，一臉幸福，我滿心驕傲。
細想想，說來不好意思，這是我第一次為老媽媽正式地慶生。
媽媽是山東人。在她的老家，舊習俗是不給女孩兒過生日的，儘管媽媽的家是書香門第，中醫世家。再加上戰爭和後來的紅色革命年代，生日更無從提起與記得。
參加工作填履歷表時，一定要填生日一欄。還好媽媽知道自己的生肖及出生的節氣，於是1923年12月21日，便成了媽媽自己認定的生日。
在我20年前遠離家鄉赴美前，家裡從來未給媽媽過生日。後來媽媽快八十歲了，才同意家人給她過。而我的祝福，只能通過遠程的電話送上。
在形成習慣，記得每年給媽媽生日問候之前，發生了一件令我非常尷尬的事。
2000年，哥哥推遲行程，媽媽臨時變成獨自一人，乘機第二次來美探親。在國內機場，媽媽登機前，家人臨時托人機上照看及出關時幫忙。 可是，這個幫忙卻也引發了後來一件有驚無險的故事，其中包括讓我尷尬的記憶。
我和老公在機場迎賓口，按時接到了那位受託中年男子。張望的同時，我們萬分感謝他，不禁問他，老媽媽在哪兒？手裡推着兩件一小一中行李箱的他告訴我們，老人過海關時，被引去排不同的隊，應該很快就出來了。
可是，隨着時間的推移，近一個小時過去了，仍不見媽媽的蹤影。我突然想到，難道年近八十歲的老媽媽，會像她很久以前一樣，在裡面上洗手間時暈倒了？！不敢再多想了，留下男子在迎賓口，我和老公沖向問詢處。
聽了我們說明原由後，工作人員讓我們報上班機號，乘客姓名及生日。天啊，那時我才知道，我不能準確地說出自己媽媽的生日。因為四年前，媽媽來美時，我看到媽媽護照上的生日不是我記憶中的年份，就一下把我弄糊塗了。再加上那時又不為媽媽過生日。為了掩飾，我只好說，知道老人的陰曆生日，不知陽曆的。值班人員用懷疑的目光看着我，之後不管我如何央求，重複地、生硬地告訴我，信息不全沒辦法幫忙。當時的我，真是五味雜陳。
期間，老公第二次跑去停車場補投硬幣去了。正當我滿臉茫然，焦慮不堪，不知如何是好的時候，老公一臉得意地回來了：“媽在接機大廳的右門外”。怎麼可能？！我們這麼多人盯着迎賓口！當我瘋了般地衝出大廳門外時，只見遠處，小小的、白髮蒼蒼的老媽媽，孤零零地坐在接近路邊的台階上，守着一個裝滿兩大，一中行李箱的行李車。我幾乎眼淚都要流下來了，喊着：“媽 ——”，就奔過去了。當我摟上媽媽的時候，老媽媽用委屈的聲音問：“你們怎麼不來接我？”。
看着那滿載的行李車，及媽媽的大概解釋，我們明白了。那男子因商務簽證而來，怕行李多引起不便，讓老人推着他的行李過海關。而且更蹊蹺的是，海關讓推着碩大行李車的老人家走的是轉機出口。於是老媽媽一路無助地，隨着人流往前走。直到了那個路邊，認出來是我們四年前接她上車的地方。老人停下了，然後坐下了，一直四處張望地等了我們一個多小時。
多少年過去了，當年媽媽的身影及我們相擁的畫面，讓我記憶至今。
話說到這兒，再補充一點。今年給90歲老媽媽祝壽了，可是，他老人家的戶口本和身份證上的出生年份卻不是1923年的。前些年，據老媽媽回憶說，很可能是，文革前，轉戶口及糧食關係，去幹部訓練及再教育學校時，相關部門弄錯了。
回首看看媽媽的生日，那可真是深深地烙下了中國文化、習俗及年代的悠悠痕跡。
老媽媽坐在三十年前我和父親一起移栽的核桃樹下。
|
